閩南尋夢

□ 常曉軍

閩南尋夢

□ 常曉軍

一

從史志上的記載來看，每座城市或多或少都會沾染文化的氣息。就拿這座閩南漳州小城而言，完全可以追溯到1300多年前的唐朝。在更多人眼里，似乎連盛名在外的水仙花也有著詩意的存在。明代景泰年間，也不知是遠途游人的無心而為，還是衣錦還鄉高官的心有想法；也不知是勞累奔波中的偶然，還是鮮活生命的矯情，總之，不為人知的水仙就這樣懵懂著從武當山來到異地他鄉。

也不知道漳州和水仙誰更幸運？在溫和氣候和肥沃的土質下，新生命很快找到適合繁衍生根的好地處，以其清新的山野清幽，甚至不用與其他植物爭奇斗艷，輕而易舉就樹起了“天下水仙數漳州”的美名。飄然朦朧，宛若仙子的水仙，于靈魂的縫隙中悄然透著絲絲野性，來自四面八方的人全然被這花朵迷住了，不斷衍化著漂泊與詩意的種種話題來。

漳州有蕙心蘭質的水仙，也有不為人所知的縣城--平和。如果要在地圖上進行標示，至多只能是寫下針尖小的地名而已。同樣是稱謂，因著從這里走出的大師林語堂，一切都開始變得澄澈、寧靜起來。自然，林語堂不是個百無一用的文人，無論是富于空靈的文字，還是風情綽約的個人逸事，最終都讓他以真性情塑造起超凡脫俗的不朽雕像。而漳州，好像要承載起最瑰麗繽紛的文化情調，在樸素本真中映照人情的溫煦，在深厚風息中為后來人傳唱品鑒。

如果要以目光去凝視林語堂出生的坂仔鎮，你會發現一個有趣的現象，掩映在夕陽和大山深處小山村雖是地處偏僻，可即便在最不適合植物生長的時節，這里的水仙花都是光彩燦然。眾所周知，漳州自古盛產水仙，有著“世界名花唯此有，人間異香別地無”的稱譽。或許是這樣的緣故，讓林語堂內心中有了太多情愫，尤其對于情感的堅守和久長，更是有著如山如水的無限遼遠闊大。這種無限延伸的寧靜和溫暖，是文人的浪漫，也是文人的味道，任憑著這道不凡的文化氣韻和歷史張力從漳州向四處輻射。

息息相通的是意境。人和花都有著行云流水般的情致，這實在是令人很深思的。水仙花從不會成群開，一枝也只開一朵。但平和的這束撲面而來的香息，演繹出的不僅僅是“紅綠複裙長，千里萬里聞香”的爛漫傳唱，還有著一花一世界的清逸。可以斷言，在這樣的閑適意趣下，如此奇特的并蒂雙花體現出的無疑是一個大時代的氣象。

其實，花與人一樣，展露出的未必都是艷麗光鮮。水仙的情韻更多是飄香弄影，靜定自守。林語堂的凜然堅貞、清幽高潔，書寫出人格魅力。這種文化人格的可愛之處，是他對于生活的淡然。想想，能以這樣的心態面對以往和將來，這樣的生命竟然是如此驚人地和水仙相似，素艷潔香卻不爭春。記得有次在旅途中讀到林語堂先生的《八十自述》，他說：“我從圣約翰回廈門時，總在我好友的家逗留，因為我熱愛我好友的妹妹。”雖不知道這妹妹是何等漂亮，能讓透徹世態人情的林語堂幻化出迷戀，突然為他筆下坦誠和真摯感動。這有些像張愛玲喜歡胡蘭成，陸小曼喜歡徐志摩、趙四喜歡張學良。只是林語堂言語間的自然流露，沒有塵埃般的卑微，還有著為人的風范。

二

這是一段歲月中的文化傳奇，更是一段文人性格堅韌的氣質。

沿襲著林語堂先生行過的的足跡，我來到了廈門。

廈門為人稱為“海上花園”由來已久。行走其間，風景翩然，四季如春的清新浸淫在青山綠水的環繞中。那紅色的屋頂高矮不一，錯落有致，與簇簇綠樹重重疊疊。近處是山，遠處是海，山水之間的這方凈地充滿著色彩斑斕。湖的恬靜，風的輕揚，浪漫喜慶的鳳凰木、垂下千萬根須的小葉榕、幽雅淡然的臺灣相思樹，不斷向前延展著石板鋪就的小路。

對于廈門，林語堂是熟悉的。十歲那年，他就跟隨家人遠離開坂仔故居，一路海上的顛簸行程，并未讓他對痛苦漫長的行程感覺枯燥，相反在內心蕩漾出更多外界未知的向往。或許是少不經事，他在夢幻一般的遙遠中不停翹首期盼，同時又懼怕終點一下子就出現在眼前，讓所有悠游的神秘不再心旌搖蕩。每個人心中都有著一面大海，在霞光的洇染下，隨漿而起的水花不時地濺在身上，滋潤和澎湃著他無窮盡的想象。只是，不知道他此行帶沒帶水仙芽胚，那始終彌散著故鄉煙火氣息的愁緒一縷。

天亮的時候，船終于靠岸鼓浪嶼了。年幼的林語堂沒有想到，生命的姻緣已隨著這勞頓奔波在冥冥中注定了。轉身上岸的那刻，心情與眼前的薄霧一樣充滿著太多縹緲。海水不斷拍打著巖石，只感覺四處全是海水，而自己就仿佛置身于濤聲的翻滾的水中央。周圍有鳴著汽笛的艦船，眼前卻是各類通幽的建筑。人來人往，自然處處有著不同風景，沒想到他一下子就喜歡上了這里的高低錯落。

島上的氣候很適合讀書。在鼓浪嶼求學的這些日子里，聰慧的林語堂更喜歡觀察島上的各式生活。海中操練的艦船、善語的傳教士，琳瑯滿目的小商品，相互依偎著跳舞的外國男女，這些從未見過的新鮮讓林語堂開始覺著外面的世界與眾不同。好多時候，他更喜歡閑淡地坐在碼頭上看來來往往的船只，在遠去的浪花中去臆想水另一邊的世界。這樣的想法給他帶來諸多興奮，也不斷迫使他去追問，以獨有的欣喜投入書中找尋答案。靜默地站在滿是青苔叢生的漳州路48號立人齋前，蔭蔽的樹梢間可以清晰地看到求學期間的林語堂，正伏案寒窗苦讀、鉆研學問的身影。這是盡情享受生活的執著和快意，也是個體靈性與這座城市的雙向對接。輕輕步入這座庭院，流溢著書香的氣韻，如同長須古榕遍布院子角落。

一說起漳州，人們就會想到水仙的淡然篤定；一說起鼓浪嶼，自然就有人會想到林語堂的種種趣聞。有時想，這種使然算不算命運的安排呢？與立人齋一橋相連的是廖家別墅，是一幢有著紅墻、白窗、黑瓦的獨特風格英式建筑。作為島上最古老的別墅，郁郁蔥蔥的草木見證了一個家族的興衰與往事。也是閑來無事，廖家人便對這位牧師兒子勤學的舉動格外關注起來。在這方靜謐的小天地中，除了可以感受樹影婆娑的悠然，夢想中卻是天光云影的宏敞。我只能相信廖家人的眼光犀利，十四年后，這座天橋一派溫馨連接起了兩個人的姻緣。事后，林語堂回憶起求學時的那段情形，他卻連經常出入廖家別墅的廖翠鳳是何模樣也不清楚。可這就是姻緣的奇妙之處。如今，這些老建筑在時光中已變得破敗不堪，那段文人佳話卻依然呈現著屬于自己的美麗，也成為這幢別墅最唯美的注腳。

1911年，林語堂考入上海圣約翰大學。離開了波瀾不驚的鼓浪嶼，林語堂一個人到了繁華的大上海。因為好學上進，很快又成為了學校的風云人物。這時，家在鼓浪嶼的女學生陳錦端經人介紹與他結識。對于鼓浪嶼的熟識，很快讓倆人一見鐘情陷入愛河。愛情自然是甜蜜的，但陳家的阻撓和反對，卻讓林語堂清爽熱烈的內心中少了濃蔭和溫馨。那些個時日，他沉寂于痛苦的思緒之中，并發誓從此不再想起鼓浪嶼云霧彌散的時光。

站在時光流淌的鼓浪嶼上，靜靜地聽著海濤的歡笑，遠望著四海蒼茫。最后的一抹陽光斜斜照過來，柔柔的就像歲月的低語，讓人忍不住總想起太多往事。俗間的真實，只能表現為無奈。分手之后，陳天恩為補償女兒的情感，又善意地把島上廖家二小姐廖翠鳳撮合給林語堂。秋來葉飄零，春來花自青。經過了一個冬天的沉寂，林語堂又得以在春色中舒展筋骨，繼而萌生出諸多愛戀的思緒。正處于懷春的時節，風吹拂在身上雖然有些涼，但畢竟少了冬天的凌厲。所在的一切，就權當是上天賜予的意外禮物吧？

內心空曠，就會寂寞。只有想象可以讓內心烈日如火。于是，林語堂開始在心中不停地描摹著著陳錦端的那張笑臉，風清云白，一任自然，有時還會傻傻地露出會心笑容。愛情自然是美好的，整個冬天，他都在用心充實著筆下的文字，不斷地將這份難得的情愫融進深深的愛中。林語堂不是個喜歡幻想的人，深夜里，他完全可以聽到沉重的嘆息，那個緊緊拽著他手的女孩賴柏英，一如門前流過的溪水，不時地在心底蕩起圈圈漣漪。獨獨站立窗前，透過煙霧繚繞中的繁華，林語堂內心中仍深深地想念著那位曾心結盟誓的姑娘。那么的純潔動人，就如同盛開的花朵一般。想到這里他不禁落下淚來，所有經歷過的一切讓他傷心萬分。

風吹過，雨淋過，時光帶走的只能是漫然的歲月，那些愛、那些恨、那些人生的分手和認識，始終暗合著水仙的生長周期，讓人不斷把眼光延伸向一個人的前世今生。也有人會說這是文學的解讀和杜撰的橋段，甚至有好事者還專門做過細致研究，并寫出洋洋灑灑的大段文字，但真正的文化人的世界，不會那么輕易就被猜透。確實，就算有這些演繹出的故事，畢竟也是美麗的。這樣的美麗根本無須去探究，只需要一個人靜靜回想。

總之，1919年那年，心情說不上失落，也說不上開心的林語堂，帶著感激之情在鼓浪嶼完成了人生大婚，步入了與學舍一橋之隔的廖家別墅。既然一切不快都已遠去，留下的只能是美好與幸福了。

三天后，林語堂與妻子一起去了美國。

三

生命中，記憶是最好的精神籍慰。

在廈大，至今依然留存著一些帶有歷史痕跡的舊式建筑，在溫暖的時光中默默觀瞻著俗世，正如這靜處一隅的林語堂紀念室。1926年夏天，林語堂應聘來到廈大任文科主任兼國文系教授。林語堂的出現，在地處偏僻的廈門大學刮起了一股強烈的國學之風。師生們對這位學貫穿西中的學者早已是耳熟能詳，就連他說話的神情、做事的風格，都成為了閑暇時余的談資。只要有他的課，學生們常常是選擇逃課前來旁聽。當時正逢校長林文慶正在緊張籌辦國學院。于是，在林語堂的盛情召喚下，魯迅先生來了，孫伏園來了，顧頡剛也來了。一大批閃爍著光環的學者紛紛應邀到來，瞬間讓名不經傳的廈大校園群星熠熠，光彩奪目。遠在南隅的廈門頓時成為了全國關注的焦點，有人甚至說，半個北大都搬到了這里。尤其是魯迅的到來，更是成了廈大廣為傳播的佳話。然而，沒有人知道林語堂風光的背后，卻要經受著更多的磨難。這樣的文人縱然不計名利，他的我行我素卻會招惹到身邊的人。于是，魯迅在經歷了三次的不堪換房后，毅然辭別去了北大。而羅常培、哲張頤等人也陸續與林語堂揮手揖別。理想豐滿的林語堂一直在努力著前行。更多時候，這些無奈、困惑，都幻化為他不同往常的精彩文字。最終，冷靜的文字苦悶的情緒也無法忍受這種人為壓抑的環境，林語堂也落寞地走了。

時光平靜了，而故人卻已遠去。以這樣的方式追尋林語堂的過往，從中漸然明曉了文人的生命世界。其實無論如何，他對于那些曾經邀請的朋友始終心懷著內疚。尤其是寫給魯迅的那段文字，真實反映了他身為民國文人的心跡，以及他對于魯迅先生的敬重之心。

吾始終敬魯迅；魯迅顧我，我喜其相知，魯迅棄我，我亦無悔。大凡以所見相左相同，而為離合之跡，絕無私人意氣存焉。我請魯迅至廈門大學，遭同事擺布追逐，至三易其廚，吾嘗見魯迅開罐頭在火酒爐上以火腿煮水度日，是吾失地主之誼，而魯迅對我絕無怨言是魯迅之知我。

有一種生活方式叫林語堂，有一種生命坐標叫林語堂。不難看出，在那個云蒸霞蔚的時代，衣帶當風的文人軼事總會融合著情懷、抱負。但是這般的言辭誠懇的文字于林語堂和魯迅而言，卻讓漸遠去的背影中閃爍出人格的魅力所在。“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是”。確實，從文人的內心世界里，讓人讀懂了最為強勁的精神底蘊。

常曉軍，陜西文學院簽約作家。入選省文化廳“陜西百人計劃”。