與地毯牽絆的往事

□ 薛曉燕

與地毯牽絆的往事

□ 薛曉燕

寫下標題的一瞬，被密不透風的網捕捉，有點混亂，甚至緊張。外婆的地毯，奶奶的地毯，我的地毯，一起在眼前閃現，并且似乎在旋轉。

極熟悉的東西，竟會覺得無從敘述，真是一種奇怪的感覺。地毯，對于稍微上點年紀的神木人來說，腦海中總會保有許多記憶。

在我的童年期，知悉的被冠之以“廠”這個名頭的闊大院子，唯有地毯廠。我家的巷口出來就是北關小學的后墻，抬眼處即見大仙廟尖尖的穹頂。往南走，越過大仙廟，約三五十米，即可見“神木縣國營地毯廠”巨型的招牌，白底黑字，長型木質。熟悉的地方沒風景，對于地毯廠，我只記得大門口有賣粉皮的小攤子，每次路過，只饞那天藍色木架上，芝麻面和陳醋湯澆在涼絲絲綠豆粉皮上的味道。

地毯廠雖謂之為廠，卻并非用機器生產地毯。享譽久遠的神木地毯，全是由眾多的神木女子，用自己的雙手，老老實實將艷麗繽紛的羊毛線，與潔白結實的經線經過互相纏繞、編織、剪接，一根一根繁瑣聯結，一點一滴精心配色，再一遍一遍不惜力氣地用特制的鐵爪子，一行一行反復使勁捶打做出來的。親友及鄰居多有織毯的女子，她們有青春姣好的面龐，然而她們的手是沒法看的，那是一雙各個指頭都纏滿白膠布的手，一雙布滿皴裂的血口子的手，一雙粗糙枯干不忍卒看的手。就是這些女子卑微的帶著傷痕的雙手，在八十年代把神木地毯織出國門，行銷海外。織進神木千家萬戶的炕頭，帶給每一個平凡主婦一份平淡生活的奢侈慰藉。更是多少新嫁娘來自娘家的溫柔富貴陪嫁。

最早的地毯記憶，來自外婆的熱炕頭。外婆家雖居于近郊鄉村，配置卻并不全是簡樸，很有些珍稀的玩意。當然這是我長大后得出的結論。外婆的炕上有一條由細碎的藍黑花色相間而制成的手工羊毛毯，一條黑白毛色的狗皮褥子。地毯是外婆的，狗皮褥子是外公的。往上一躺，各有獨特味道鉆入鼻孔，羊毛和狗皮的味道截然不同，然而那濃烈的動物氣息并不討厭，只覺得溫暖又奢侈！狗皮褥子是簇新的，長長的毛，很柔軟的手感，用嘴輕輕吹一口熱氣，狗毛會微微地搖擺。炕的另一邊鋪著羊毛地毯，質地略硬，夏天躺上去略略有扎人的感覺。睡在這塊地毯上，聽纏足的外婆哼唱著：噢噢蛋蛋睡覺覺，老虎戴上皮帽帽，沙梁上下來個老道道，老道道反穿皮襖襖。在這樣單調溫馨的曲調中，再頑劣的孩子也會很快安眠夢中。由于年限太久，地毯上的毛已經磨得光禿禿的，只剩薄薄的一層，令人不時猜想，這地毯的年歲到底有多大。然而就這薄薄的一層，你也不必擔心它會被磨出窟窿，一塊神木手工地毯的壽命，長到以我們的壽命根本見不到它被徹底磨爛的時刻。我童年最快樂的時光，就是在這樣的炕頭跳上跳下，呼嘯著來去往返中度過的。對于地毯的熱烈情感，大概從那時候就悄然萌芽。

奶奶的地毯簡直是她的最親密朋友。我的奶奶是一位為人和善的小腳女人，不識字，多病體弱，一生的步履就是圍著一個男人，幾個孩子打轉，從未結交過一半個朋友，更不要說什么遠方了。長年與她形影不離的，就是鋪滿整張大炕的兩塊特制紅地毯。奶奶給我留下的最深刻記憶，就是滿炕的紅地毯上，端坐著的一個瘦弱柔軟的令人不得不牽掛的身軀。

奶奶的洋紅色地毯算是高標準配置，圖案漂亮，織工細膩，花色喜氣，搭配和諧。整整一面炕，未長一分，不短一寸。一切都很適宜，角落里的鋪蓋疊得四四方方，認真地蓋上一塊有老虎圖案的單子，整面炕洋溢著精心打造出的溫暖富足氣息。靠近炕楞西側的毯邊邊下面壓著一些碎毛票，讓我去大門外打豆腐時，奶奶會更加佝僂起本就佝僂的脊背，緩緩地彎下腰，瘦弱的手小心翼翼撩起她的地毯，抽幾張毛票給我。毯邊邊下面還固定放著一把通體烏黑的木梳，盡管只是日復一日坐在炕上，奶奶還是會不時拿出她的梳子，把頭發一絲不茍地梳了又梳。每次梳完，總要從梳子上扯下一些花白的頭發。奶奶會柔弱地嘆一口氣，把那些頭發很認真纏繞成一個緊致的小團團，悄悄放到灶火里燒掉。

我的地毯，擁有稀缺的花型。然而這獨特的珍貴里，卻充滿著凄涼。神木人的家里，幾乎家家有地毯，但和我一樣的地毯，卻未見過第二家有。每次坐在我的地毯上，注視著溫暖明亮的黃色，觸摸著有圓滿含義的熊貓盼盼的圖案，心里就會無端涌起刺痛。

我的地毯是亞運會特供產品。當父親喜滋滋拿回地毯時，我立刻愛上了這明黃如太陽光芒的地毯，那是只要看一眼都覺得無比溫暖的一種顏色啊。毯的四角各有一個憨態可掬的熊貓寶寶，被四只熊貓包圍的地毯中間，是一只熊貓抱著另外一只熊貓。那一年，我的家還是完整的。我當即強悍宣布，這地毯歸我所有。父母都說好的，給你做陪嫁。

流離的命運，卻并未等到我慢慢長大到婚嫁之年，就過早地將這對地毯，連同一個失散的家，強行判給我。

1992年，我十八歲，父母離異。三處房產分別留給哥哥和弟弟。屬于我的，就只有這代表著溫暖天倫的地毯。冷雨侵襲的秋天，我徹底擁有了它，卻只得到秋雨一樣綿長的凄冷。

如今，外婆的地毯，已經告別小山村，在省城舅舅的畫室里鋪著。依舊是薄薄的，小小的，極像外婆的身材。無論外婆故去多少年，外婆的地毯上總是綿延著喜悅和親切的柔軟情愫。

奶奶的地毯，三爸和父親各得一塊。奶奶去世后，我就再也沒見過那紅色的地毯了。我的記憶里，恒久存留著地毯上端坐的奶奶。

我的地毯，完全成了孩子的樂園。這上面擺滿了五顏六色的玩具，灑滿了嘻嘻哈哈稚氣的笑聲。歲月的流逝中，那些關于冰冷秋雨的蕭瑟場景逐漸模糊。

與地毯牽絆的往事，有樂有苦，有溫暖有冰涼。就像我們每個人的人生，在苦樂相伴中往復輪回。幸運的是，生活讓我清晰地知曉，所有的苦并不可怕，所有的樂都值得珍惜。

[責任編輯：馬召平]

薛曉燕，女，1974年生于陜西神木。中國作協、中國散文學會會員，魯迅文學院第22屆高研班學員，出版散文集《萬千燈火》《尋常》。曾在《文藝報》《北京文學》《散文選刊》《延河》《陽光》《草原》等刊發表作品。