兄弟之城鹽湖城的籃球故事

文/二九

兄弟之城鹽湖城的籃球故事

文/二九

1980年，鹽湖城迎來了自己的新秀控衛。猶他爵士隊在首輪第二順位選中了達雷爾·格里菲斯，他明白，自己必須用表現在這座城市為自己的“兄弟”正名。

作為當年新秀中唯一一位黑人控衛，格里菲斯在鹽湖城和自己的隊友會合后很快明白了自己的處境。當時這座城市的黑人數量僅占總人口數的1.5%，當格里菲斯想要在這里大展宏圖時，他就像是一個在最后時刻上籃失誤的菜鳥一樣摸不著頭腦。

“當我剛到這座城市的時候，我到一個加油站去加油，順便去商店給自己買瓶飲料喝。我看到一個黑人兄弟從一輛凱迪拉克汽車上下來了。”格里菲斯說，“我上去和他打了個招呼:嘿！我剛到這里，在爵士隊打球，你知道這里有什么適合黑人去的地方嗎？他告訴我說他也是剛剛從加利福尼亞來的，只是在這里加個油就要走了。”

“祝你好運！”那人對格里菲斯說。

德隆·威廉姆斯、安德烈·基里連科和卡洛斯·布澤爾的組合曾經一度稱霸西部，爵士隊也是任何球隊都不敢掉以輕心的強大對手。

如今，魯迪·戈伯特和戈登·海沃德組成的內外線新組合讓鹽湖城的球迷依稀想起了當年馬龍和斯托克頓聯手時的風采。

在30支NBA球隊中，獲得兩次西部冠軍的爵士隊是對黑人球員最沒有依賴性的球隊之一。因為鹽湖城的人口一直是以白人為主，據調查，2016年這座城市有75%的白人和2%的黑人。而在2010年，這里的黑人僅有1.6%。這也是影響黑人球員加盟爵士的最大因素，但事實上，在爵士隊的歷史上也不乏優秀的黑人球員，一旦他們在這里找到屬于自己的生活圈子和朋友之后，黑人球員還是非常喜歡在這里打球的。

“我在這里從沒有任何問題，人們都對我很友好。”曾經在爵士隊效力的黑人中鋒瑟爾·拜利說。

“這里的人們都很偉大，他們總是盡可能地幫助你，”爵士中鋒德里克·費沃斯說，“每個人都會和你友好地攀談，每個人臉上都帶著笑容，每個人都會和你打招呼。雖然這里的黑人不算多，但一點兒種族歧視的氛圍都沒有。”

本賽季的爵士隊以低調的態度卷土重來，殺回西部前四，這讓很多專家的賽前預測都落了空。而這樣的成績與這座城市的包容性是密不可分的。我們應該感到慶幸，因為上世紀90年代那支被人們重視的爵士隊，如今可能再次崛起，在季后賽中重掀風暴，讓老球迷們一償宿愿。

歡迎來到鹽湖城

在爵士隊的歷史上，并沒有令人印象深刻的自由球員交易。當然，這也和他們1980年才從新奧爾良搬遷到鹽湖城不無關系。在猶他爵士的球星陣容中，無論已經入選名人堂的卡爾·馬龍和約翰·斯托克頓，還是本賽季大放異彩的戈登·海沃德和魯迪·戈伯特，都是通過選秀得到的。當然，我們還不能忘記已經離開這里的德隆·威廉姆斯和保羅·米爾薩普，以及已經退役的拜倫·拉塞爾和馬克·伊頓。可在本賽季，這種情況得到了改善，在他們現有的陣容中，德里克·費沃斯、首發控衛喬治·希爾、經驗老道的鮑里斯·迪奧和喬·約翰遜都是通過交易得到的。其實對于這些球員而言，在這座黑人不多的城市中打球，確實伴隨著一些疑慮。

“我是從一個黑人社區來到這里的，”來自路易斯維爾大學的格里菲斯說，“我習慣了自由自在的生活方式，鹽湖城的生活和我習慣的完全不同。”

對于費沃斯和米爾薩普來說，初到鹽湖城時的不安來自于人們慣常的認知。

“對我來說這種變化是很大的，”來自亞特蘭大的費沃斯在2011年2月被新澤西籃網交易到爵士隊，“我被從紐約地區交易到猶他州，這意味著我經歷了一個巨大的文化轉變。很多亞特蘭大人都聽說過猶他州，但他們并不了解這里，這里和我們了解的不同。”

得知自己將被交易到爵士的消息時，費沃斯對這里還是一無所知。“我只是在想，我要被交易到猶他州了嗎？我一點兒都不了解這里。我不知道自己的未來會怎樣。”

鹽湖城永遠不會像紐約和洛杉磯那樣五光十色，也不會像邁阿密那樣驕陽似火，但在這里也有其他地方看不到的風景。

“到鹽湖城之前，我也對那里一點概念都沒有。”保羅·米爾薩普說，他在2006年被爵士隊在第二輪選中，如今是亞特蘭大老鷹的頭號得分手，“我甚至無法在地圖上指出猶他州的位置，我當時的想法就是:造化弄人啊！”

曾在爵士隊效力的拉塞爾和中鋒賈倫·科林斯從未對自己被爵士隊選中而抱怨——與擔心自己能否與這座城市兼容相比，這兩位沒有得到保障合同的球員需要考慮的是自己如何在NBA立足。

拉塞爾在1993年選秀大會上被爵士隊在第45順位選中，當時的他感到很高興，“我當時的想法就是，只要能在NBA打球就行了，只要有球隊要我，就算它的主場在地獄也無所謂。”

科林斯來自斯坦福大學，他在2001年第52順位被爵士隊選中，他以自己成為爵士球員為榮，“我從未在這里遇到過任何問題，能在NBA實現夢想讓我感到很興奮。我有機會和馬龍以及斯托克頓一起打球，有機會聽從杰里·斯隆教練的教導。我能感受到從屋頂到地板傳遞出的激情。”

“我的經歷可能會有點不一樣，因為我是一個二輪秀，所以我必須抓住所有機會，為球隊做出貢獻。”

多米尼克·威爾金斯在1982年第二順位被爵士隊選中，但他卻拒絕到鹽湖城打球，最后被交易到老鷹隊，換來了約翰·德魯、弗里曼·威廉姆斯和100萬美元現金。在老鷹，他成為了扣籃王，是亞特蘭大的歷史級球星。二十年前，小牛后衛德里克·哈珀也拒絕了被交易到爵士隊——為此他還放棄了在總決賽舞臺上登場的機會。

“我知道在爵士隊打球會很舒服，但我就是不想住在鹽湖城，”他說，“我對這座城市和爵士隊都沒有惡意，但我就是不想住在那。”爵士隊在過去確實也簽了一些不錯的球員，比如里基·格林、拉加·貝爾、杰夫·威爾金斯、約翰·斯塔克斯、安東尼·卡爾和霍華德·艾斯利，但他們卻從未通過交易得到過超級巨星。像勒布朗·詹姆斯、卡梅羅·安東尼、凱文·杜蘭特、德懷恩·韋德和克里斯·保羅這樣的球員從來不會在尋求交易時想到鹽湖城。以往他們簽下的最大牌的球員就是全明星球員卡洛斯·布澤爾了，而七屆全明星喬·約翰遜直到35歲才來到這里。

“到這來打球并沒有對我造成太大困擾，雖然在這里并沒有太多的消遣活動，可我就是從阿肯色小石鎮走出來的。”約翰遜說，“我很喜歡這里的慢節奏，我曾經在很多大城市生活過，所以也很適應鹽湖城。”

“在來之前，我對這里也不算了解，我甚至不知道這會下這么大的雪。”約翰遜接著說，“我曾經在紐約經歷過幾次糟糕的雪天。但我會對我的家人和朋友說，這里和其他我待過的地方都不一樣。”但是，最了解鹽湖城的黑人球員，名叫羅恩·布恩。Ron Boone

倒閉的餐廳

1971年1月，ABA的達拉斯叢林隊把布恩交易到猶他星隊，這位四屆ABA全明星成員幫助星隊奪得了當年的總冠軍，一直在這里效力到1974-754賽季。在猶他爵士隊加入NBA后，布恩在1979-1981賽季回到了鹽湖城，退役后他還曾擔任爵士隊的電視分析員，這位出生在俄克拉荷馬城的明星球員對這座城市非常留戀，他喜歡在這里居住的感覺。“在這座城市沒有貧民窟，如果你想在這里打球，但又生怕自己生活得不習慣的話，請看看你的時間表吧！”布恩說，“你可以想想，除了賽季進行的時候，你還有多少時間會待在這里？如果你用一名職業球員的標準來要求自己的話，那在哪里打球都是一樣的——你并不需要太多的娛樂時間。”

但與此同時，布恩也表示自己非常理解黑人球員對于鹽湖城的顧慮。

“說實話，我也不喜歡這里的人們，他們總說自己不明白為什么那些優秀的球員不愿意來鹽湖城，在我看來，他們沒有發言權。”布恩說。

NBA球員擁有許多無處發泄的精力，他們都想在訓練和比賽結束后約上三五好友到酒吧聽聽音樂，或者找個合口味的餐廳大吃一頓。但在鹽湖城，這些都是奢望。這里本來有幾家爵士球員喜歡的餐廳，可現在都關門了。

“我們以前都會去南方農場吃飯，”瑟爾·拜利說，“其他NBA球隊到鹽湖城打客場比賽的時候也會去那里吃飯。那里的食物非常符合我們的口味，但現在，那些餐廳都消失了。”

格里菲斯也同意拜利的說法，他在爵士隊打球時就住在南方農場，他在那里找到了媽媽的味道。“那里可是個好地方，無論我們的餐桌上缺少什么，只要出趟門就能買齊。而那里的餐廳做的食物就像是我媽媽做的一樣，每次訓練結束后，我們都會去那里吃飯。”

但僅靠黑人運動員無法維系這些餐廳的生存，其他人好像對這里的口味并不買賬，他們看不懂菜單上的食物，也不了解自己吃到嘴里的到底是什么。長此以往的消耗之下，這些餐廳接二連三地倒閉，“南方農場”不再是黑人們的美食天堂了。

安德魯·達森布洛克就曾經在這里經營了一間餐廳，但由于顧客的投訴，他的餐廳也被迫關門了。對于自己的遭遇，達森布洛克顯得非常委屈。“我們必須詳細地解釋每一道菜，否則就會遭到投訴。”他說，“如果我們的菜單上寫著鯰魚，而顧客又點了它，我們就要告訴他們什么是鯰魚。可是對于很多人鹽湖城本地人來說，他們從來都不知道鯰魚，他們以為自己點的是三文魚、鮭魚或者其他什么魚，于是當他們嘗到鯰魚時，就會說:這是什么鬼？然后打電話給衛生署投訴我們。”

為了解決自己的吃飯問題，爵士隊的一部分球員會自己雇一個廚師，免得因為胃口不佳影響了比賽的狀態。就連喬·約翰遜這位效力聯盟16年、職業生涯輾轉了幾支球隊的老將都不例外。喬治·希爾在來到鹽湖城的第一個賽季曾經換了四個廚師，才找到最適合自己的味道，他認為鹽湖城的食物就是城市文化的最佳體現。

鹽湖城是一座非常美麗的城市，雖然這里總會下雪，但卻有其他地方看不到的風景。

宜居之地

除了食物以外，黑人球員們還有許多生活上的不便。當1979年爵士隊從新奧爾良搬遷到鹽湖城時，隨隊前來的老資格球探大衛·弗雷德曼發現了一個很有意思的問題——隊里的球員們都在四處打聽哪里有適合他們的理發店。“這可讓我大吃一驚，對于這些追求個性、愛護形象的黑人球員而言，發型可是會影響到他們比賽狀態的。”

時間長了，球員們都知道怎樣自己解決問題了。如果你問問現役或者曾經效力于爵士的球員，他們一般都會去哪理發，你得到的回答通常都是一個伴隨著微笑的名字——他們都會去找自己的私人理發師。

比如喬治·希爾就自己在社交軟件上找到了理發師約瑟，他向后者發出了求助，而約瑟馬上發來了一大堆圖片供其挑選，最后兩人達成了共識，希爾也對約瑟的“手藝”非常滿意。而拜倫·拉塞爾的理發師約翰·洛佩茲同時還為他的兒子剪頭發。格里菲斯的理發師比利成為了爵士隊后來的球員們的最愛，他的客戶包括卡爾·馬龍、拉加·貝爾等大牌球員，現役的魯迪·戈伯特和喬·約翰遜也是他的客戶。許多來鹽湖城做客的NBA球員也會慕名而來，找比利理發，而他服務過的最大牌球員顯然應該是湖人隊的傳奇巨星科比·布萊恩特了——稍有不同的是，比利是在科比的酒店房間里為他理發的。

每一位新來的黑人球員都不知道比利到底能不能打理好自己的發型，雖然在我們看來他們的發型沒什么特別的，但這些球員本人卻非常在意這種毫無難度的小平頭。經過了幾次光顧之后，他們開始相信比利了，他們會介紹自己的親戚朋友來這里理發，比利的理發店變成了一個小小的俱樂部。卡爾·馬龍會在這里坐一個下午，拉加·貝爾也會在不理發的時候來這里聊天——有時候他們還要支付好幾倍的服務費，因為他們在這里占據了所有座位，弄得其他客人都沒有位置了。

在格里菲斯的記憶中，他剛來鹽湖城的時候這里很少有適合黑人的娛樂節目，電視和廣播里都沒有黑人們最愛的嘻哈音樂，幸好他自備了磁帶，否則就會無聊到爆。電視節目的選擇也很少，他還記得當鹽湖城的電視臺開始播放《阿賽尼爾秀》的時候，他的媽媽興奮得從椅子上跳了起來。

到了上世紀90年代，鹽湖城的娛樂項目逐漸增多，來這里開演唱會或演出的大牌明星也開始越來越多了，這當中應該有爵士隊連續兩年殺進NBA總決賽的功勞。拜倫·拉塞爾還記得自己和隊友們第一次在鹽湖城看現場演唱會的情景——除了約翰·斯托克頓，其他球員幾乎都去了。現在的鹽湖城，電臺和電視里開始播放嘻哈音樂，許多說唱歌手也將這里定為了自己巡回演唱會的重要一站。酒吧里有了更多的駐場歌手，黑人球員們放松消遣的地方也更多了。

“我在這里過得非常開心，”魯迪·戈伯特說，“我有很多好朋友，我們有很多地方可以去。”當然，鹽湖城永遠不會像紐約和洛杉磯那樣五光十色，也不會像邁阿密那樣驕陽似火，但在這里也有其他地方看不到的風景。

“如果沒來到這里，我可能會感到遺憾，”喬·約翰遜說，“這是一座充滿友愛的城市，雖然有點冷。爵士隊也是一支偉大的球隊。”

“這里擁有偉大的球迷，”希爾說，“他們毫不吝嗇地為我送上歡呼，雖然我只在這里待了兩個月，但他們對待我的態度就像是我已經在這打了十年球一樣，我很感動。”

“這座城市和這里的籃球氛圍都很適合我，我非常喜歡這里的山脈，”迪奧說，“鹽湖城是一座很美的城市。”

而德里克·費沃斯和他的女友以及兩個孩子也非常適應在鹽湖城的生活，雖然他的朋友們依然不了解猶他州，但費沃斯會不厭其煩地為他們普及地理知識，對他們訴說自己的生活有多美好。他甚至在這里買了房子，做好了長期居住的打算。“我的媽媽告訴我說，如果你喜歡一個地方，就在那里買所房子，因為那里將會是你以后居住的地方。我覺得鹽湖城就是這樣的地方。”