“823”的陰影

●林松濤

“823”的陰影

●林松濤

艱難的經歷,有些人注定會有幾次，人生才因此進入新階段。

一

從早晨上班開始，一杯泡好的茶、一個熱騰騰的饅頭，隨手放到一邊，習慣性打開電腦，就對周圍沒有任何感覺了。當然，身體還是可信的，靠這些指令：饑餓、哈欠、麻木、疼痛，拉回到現實中，等他看到饅頭變冷，茶水顏色變濃時，周圍已經沒有一個人了。這時，他只好又考慮該吃點什么。一天過得真快，他還要貪婪而粗魯地占用時間。他要根據系統反饋的錯誤，一點一點整理，又聯系鄉上、村上那些業務人員。當暗夜之神的巨翼在天幕展開，他只會咬牙切齒，后半夜，他已經燈火通明了。這就是馬邱所經歷的那段渾然忘我的時光了。

總的來說，時間成了欺騙，地底下像是誰操縱了曲柄，讓太陽升降無序，不可理喻。好多天了，夜空中的星星也眨著眼睛，假裝友好，卻不給你帶來任何靈感；云朵還是一個星期前（或者說幾年前）的那朵，一點微風，它就鬼使神差地飄去又飄回——那么骯臟，半敵對地匍匐于窗前，仿佛天空也是一個超大的死水塘。身邊的同事不知走了多少，又來了多少批，更不知道自己所處的這一天是否還是此時此刻正置身其中的這一天。這些人雖然偶爾也會出點聲音，但都氣息太弱，他們都成了幽靈。時間逃到了哪兒？也許天邊，也許是那一點點堆積起來的黑暗，它們并未散去，也許只是要等著把痛苦延長。

一切都這樣停滯不前。

簡單地說，是他和另外那個不太靠譜的同事的共同任務，去省城培訓，學習了“村村通”的全部管理工作流程，帶回一些文件和培訓資料，同時領取了兩個工號、一只掃描儀。在培訓會上，在他來看，業務很好理解，只是工作量大，這已是全省的共識，何況明永的任務量全州第二。這是一項舉全縣之力的工程，調動的資源也多，可是，當工程啟動召開各鄉鎮培訓會時，知道業務的就只有他一人了，他自然也成了這項工程技術上的負責人。

省城培訓之后，州局技術科又給馬邱傳來了資料：一個設置了函數的工作表和審核模板。按照流程，開始是先審批辦證，后來馬邱知道這是無關痛癢的一步。全局整個辦公室18人，分成三個組，連副職們都不得不參與其中，嘻嘻哈哈地耗了一個月。到了雨季，大家更舒服了，門也不用出。但好夢就是在此時被打斷的，國家招標采購的設備到底還是來了，而且是分批地來。大卡車很長，明永縣從來沒有見過這么長的大貨車，?？吭谑姓V場上的拐彎處上不來，找了10個搬運工來一箱一箱地搬，晝夜不停地花了整整兩天兩夜。

當鄉鎮的第一份錄入信息傳到馬邱的郵箱，他就試著從開戶系統把它傳上去，結果很快反饋回來：“240戶申請用戶，成功207，失敗33，詳情請檢查第34行、第75行、第88行……”首次出現錯誤馬邱并不慌張,盡管五花八門，查詢困難，因為有些用戶要親自電話詢問身份證號碼，當所提供的電話號碼是一個無效號碼時，他不禁感到生氣。而機器碼錄入不正確時，業務人員要找一個下午，電話那頭聲稱“翻箱倒柜，一直在找”，鬼知道這些人是不是在睡大覺呢？

各鄉鎮的信息錄入表格大批量按時交來了，還包括附帶一式三份的機器條形碼、安裝登記表等，堆滿了保管室。才一個多月，這些全新的裝箱文件、損壞設備，已從那些最原生態的地方帶回來那么多的灰塵、油污，竟到了不可觸碰的地步，只能胡亂地碼在墻角。

接下來的一個月，情況更糟。第一批錄入資料和返回材料已全部送達，為了趕時間，數據只好傳上去再修改，返回的錯誤行都被涂成紅色。為了把這些紅色最終變為正常的顏色，他每天都要守在電話旁邊，有時是反復打電話，有時是長時間地等回話，等機主重新提供自己的身份證號，有時又要他們去看他們的機頂盒下面粘貼的條形碼，如數報來。這樣顯然是太慢了。

長時間的等待，人腦最容易休眠，直到煙頭燃到自己的手指頭，他才又不情愿地清醒回來。這時，他會想到女兒——這是使他對自己的熱情產生鄙視的第一個原因，她人在學校，已無暇顧及。當然，這是暫時現象，電話那頭的聲音清脆而愉快，她應該是朝著好的方向去的。

“現在庫存的機器是不是可以隨便更換的？”分管技術的李副局長向正在專注于伏案工作的馬邱問道。

“客觀來說——”他用不太有把握的語調，想了想，然后對這位有點心急的上司說，“當然可以換。每臺機器都可以正常使用。不過也要做好信息登記，那個——就老楊登記了嘛?！?/p>

“那備機和正常機有何區別？”這位大個頭的副局長，俯身在馬邱的辦公桌旁，仍然保持懷疑的咄咄逼人之態，一副很精明的樣子。

“都可以正常使用。一般就是正常機器壞了作替換用?！?/p>

“那我明白了。”領導一副心領神會的樣子，用一個優美的姿式稍一停頓，就瀟灑地走開了。

“明白什么呢？連我也不大明白啊！”馬邱無奈地搖頭，唯有對自己苦笑。

四月，第二批——也就是最后一批貨到了。馬邱沒有再延續第一次的錯誤，早早就制定了方案，入庫前就進行了掃描，又對需要配對的用戶信息進行了審核，甚至把他們的身份信息傳到系統上驗證，貨物的擺放也被標序排號。錄入就是這樣一絲不茍的進行，一個星期完成了全部錄入，又反復用模板審核，確定完全無誤以后，他才又忐忑不安地準備上傳。

好消息是，一次就成功了，百分百的成功率！壞消息是，當他把這個好消息告訴趙科長時，對方并沒有表現出預期的激動，而是平靜地告訴他：

“你還是趕快把第一批還沒有傳完的搞定吧！欠債太大了，其它縣都在掃尾了?！?/p>

這無異又是一盆冷水，成功的狂喜一掃而空。為了盡快修正這些錯失，馬邱有時得整個早上都在等一個去田里找豬草的婦女回電，請她回來打開家里床底下帶鎖的小木箱，翻找戶口冊上家庭另一個已成年的成員的身份證信息，以便取代錄入，如果還不能通過，還要看家里的機頂盒上的條形碼是否正確，等等。

忙了一個多月，見效率太低，馬邱才開始反思。馬邱跟局長談到了眼前的困難。局長一直發呆，半天沒說一句話，他背對著馬邱，站在辦公室窗前，也開始學會欣賞云彩了。最后他的本能意識起了作用,約馬邱一起去找分管的副縣長。馬邱匯報并呈上了整改建議方案。這是一次明智的調整，所有鄉鎮的錄入信息被發回重審，多管齊下提高了效率和準確性，但是真正的困難才浮出水面。

二

作為一個從南方大城市到明永縣作對口支持的高校老師，我被安排到廣播旅游局任副局長，分管新聞播出。我跟妻子在同一所大學任教，孩子也已經上大學了，家里沒有什么可操心的，唯一的等待是職稱上的最后一次晉升。對于仕途，我倒是反復告誡過自己：不會對它的誘惑再看一眼——這樣換來的恩酬，是能夠思考對抗時間的諸多問題。但我從來沒有進入那個想象之境，一切歸于平淡，似乎要這樣默默地走完。很長時間了，局里向我提困難或請求解決的問題，無非是資金器材之類，可我又不能像對待我的學生那樣，只能和顏以對。我倒不覺得度日如年，雖然得過且過也不是我的風格，但我得要進入另一種狀態，不會死氣沉沉又要覺得有意義。我還要謙和，以微笑示人，不與人爭執，跟同事關系融洽，這并不難，只是會有點僵硬麻木，如同在水中游泳，腳接觸不到地面。

每天的工作，就像一輛輛不存在重量的汽車從我身邊反復交叉地駛過，留下的隆隆聲，是僅有的知覺了。我知道，得解除這種自動的模式。在這個灰暗的冬日，我才想到去走動。我知道小平房的馬邱談吐不俗，雖不喜歡，但我獨自徘徊太久了，還是去敲了門。

“你好！邱先生?！?/p>

門是開著?？伤麤]出聲，只是抬頭看了我一眼，微微點點頭。

他有一個讀中學的女兒，但人仍很年輕，身材修長、精力充沛，有藝術家的氣息，只是為人不太熱情。他和女兒相依為命，靠一輛彎梁，每天車接車送十二趟，還要做飯洗衣，檢查作業，也不知哪天會被累垮。他的女兒，放學回來，幸好還有鄰居一個更小的女孩跟她玩，空蕩蕩的院子太缺乏人氣了。有時我去加班，還能聽到那個女孩大聲地背英語單詞，或者聽到馬邱在給她講數學題，或睡前故事，讀小說等。當我走進去時，他仍背對我，在桌旁忙自己的事。

他是有點驕傲。面對冷遇，我雖四處游走，頗為無趣，卻并未因此受挫。

“除了工作，你平時還喜歡些什么呀？”看他那門板床上還丟著幾本文學書，我又繼續問：“你喜歡哪個國家的文學和哪個作家的作品，小說還是詩歌？”

他還是沒出聲，繼續撲在他的計算機桌上忙他的。

正當我準備悄悄離去，一個聲音卻追到門口。

“那你自己又愛讀誰的，喜歡什么流派呢？”

我對著他揚了揚頭：“象征主義的詩歌，英美現代派的小說，近當代的兩三個詩人，日本的幾個推理小說，有對你味的嗎？”

馬邱隨身轉過凳子，正面對著我。當我一一指出他們的名字時，他說他剛好讀過，與我的想法竟然一樣，甚至馬上就把這幾本書找來。這當然很難得了。他說他的住處不能無書，也有能談的網友，但大都留學。我們聊了《月亮的距離》，又談到《阿斯伯恩的信件》，還有里爾克的“哀歌”以及《年青的司命女神》，算是搭上了伙。我們的愛好如此相近，我倒不奇怪，但我驚訝他閱讀的艱深，而看到他熱情遞過來的咖啡時，我知道我們的關系已經非同一般了，因為他可是出了名的冷漠之人。

馬邱當時說：“我們讀書是為了什么呢？當然不是為了沽名釣譽，引人注意了，而是改變心境，提升高度，讓自己愉悅?？墒?，如果讓我受書中情緒的影響，也會敏感或憂郁，那真是一種不幸，可你又不知不覺地離不開它們，這么說讀書反而是壞事了？你當然可以讀使你心情愉悅的書了，但它們又都往往魅力不足，缺乏價值，現在我都不知道該怎么讀書了?！?/p>

我倒覺得他是走向成熟的人了，至少年紀上應該如此，在生活中會遭遇空虛，情緒受到感染，這并不奇怪。我在這個年紀也經歷過，但自省很快。

馬邱從自己的那張好像基本不疊被子的亂床上（里面塞著很多書本）取出一本被撕掉封皮和前言后記，不知道作者的書，我不知道他是不是故意的。我隨便翻了下就遞還給他。馬邱介紹說書中描寫一次航行，一艘帆船被困在無風帶長達兩個星期之久，食品藥品耗盡，處于孤立無援的境地，其它船員全部處于譫妄之中，只有他痛苦清醒。因為這是他的錯誤釀成的。他把寫好的遺言裝在一個瓶子里，扔進大海，文章就是這些遺言。

我不由發出一絲嘆息：“一條永遠漂泊的船——鬼船，懺悔，那不就是《古舟子行》嗎？這些書確實讓人感到孤獨。我以前就是這類書看得少，才沒有散發過光芒吧。”

馬邱則和悅地看著我：“只要還有思考和行動能力，應該還有希望吧。”

我相信我已被他看到了什么，但我保持神色正常，轉而問他：“那故事是怎樣結尾的？”

“在等待一道毀滅的巨浪到來之前戛然而止。”

“果然！”我又低下頭，雙手揣進褲兜，走了兩步，作一副思考狀。

馬邱則繼續他的觀點：“以這種方式結尾，是把我們的命運交給神！而我們離神太遠，且難堅持，人生中他對我們到底有多少鼓勵？任何成績與榮耀，有時真的不值一提。時間在前進，我們離輝煌還遠，與實在反而愈加接近，而早年的成功，能為自己慶祝的，只有自己，哪怕最親近的人，他們也不能真正地理解那些價值，只會盲目地安慰和贊美你，這樣就會讓人覺得每種追求都特別荒謬！”

對此，我開始背書：“這跟拋棄功利的古典精神并不相駁。雖然我們什么也抓不住，唯有抗爭，但至少，我們還能估量價值；甚至無需估量。價值存在于創造之中。想一想《創世紀》，創造是如此壯麗，我們又何其平凡。未來的不確定才是生活的魅力所在。一生都在跟命運抗爭的人，生活廣闊，焦灼、不滿、孤獨……才能真正地觸及到空虛的質地；九死一生后對自己、對生活的重新認識，對成功的評價，面對失敗的勇氣……這些，才是真正有價值的東西！我就是太缺乏這些了。”

“你能說這些，你就已經屬于這一類古老的靈魂了。”馬邱的眼睛里閃爍著特殊的光彩，我相信我們都嗅到了城墻、荒野和神話那久遠的氣息。

然而我還是有所保留地說：“這……也只是空談吧。”

“你的作品就是你本身?！?/p>

“真的？”

“真的！”

于是我們相視而笑了。

關于信仰，我們當然也說了很多，有些還是秘密，但大多心照不宣。我們的話題很大，但絕非空泛而談，有些討論已經觸及文藝理論的最新和權威觀點了，他這方面看得很深入，且有總結性的闡述，但大多也是他所喜歡的權威的觀點了。而我們也試圖對那些著名的現代文學評論家思想加以懷疑。我覺得他在論壇交流和學習摸索中，已經找到了一條大跨步的路，這條路先賢們肯定望見過，卻未必走過。我仿佛又回到了我的學生時代，不免有點激動。

但是，每當走進這間屋子，我卻又是另外一番心情。他的女兒，住在里屋，長時間默默地做作業。她的書桌上有一盞漂亮的臺燈，墻壁上靠著一個大書柜，里面是馬邱的藏書，底層才是孩子的課本和一些試卷。她爸爸則專心致志于上網。他們像默契已久的隊友，形成了互不干擾的秩序。印象中，孩子還是照片上的小孩時的模樣，或者說，我像是認識她的童年。我能想象她還是四年級的時候，在這個九平方的里屋梳頭，給自己扎羊角辮。她的小床上有一只小熊，那是她多年來唯一的伙伴，她會跟它講知心話。

然而她現在是一頭短發，有些令人不知所措。人倒是清秀，只是略帶抑郁質，這跟她爸爸并無二致。可以想象，他們會越來越雷同：走路的姿勢，說話的腔調，飯菜的口味，上廁所的時間，當然會得同樣的病，甚至最后——

“關于頭發，我罵過的，沒辦法……”她的爸爸果然這樣說。

“簡直是壞學生、逃課打架的形象，而且，自從她理了短發以后，她的學習成績就再也沒有好過。我勸過幾次，她仍固執己見，說什么‘節省起床時間。 ’”

這個孩子我喜歡，倒不是因為她的禮貌。我是想多帶進一些陽光，來領略這對父女隱去的光彩。其實他們也有笑的時候。周末，當他們騎著摩托從戶外回來時，我會聽見一片笑聲，還看到很多戰利品——一大束各色的野花。偶爾也會有同學或鄰里的玩伴來找孩子玩，她很乖地跟爸爸請求，想出去附近一會兒，但絕不耽擱。仿佛變魔法一樣，不一會，又微笑著回到爸爸身邊。

“你可以多玩一會兒??！沒關系的。”她爸爸說。

她猶猶豫豫地回答：“也差不多了，我還有好多作業呢?！?/p>

馬邱曾動情地對我說起他的女兒：“我覺得我從來都對不起她。她從小就乖，幾乎不哭。記得她生下來時就是靜默的表情，沒有哪家的小孩比她好帶了。即使想哭的時候，也只是狠狠地用袖子擦眼睛，那是她年邁的奶奶在她要來跟我一起生活時教會她的。她記住了。有時我工資花光了，她居然會從什么地方，把她節省的零用錢拿出來給我去買菜。多少次夜晚，她還沒睡，面對那些不會做或做不對的問題，我忍不住責罵她：多簡單啊，竟然不會！她常常是犯人般站著，卑微地低著頭，頭發遮住臉，等著我處罰……我又怎么下得了手呢？但我也曾粗暴對待過她?，F在想來，我一直在做加重自己痛苦的事……”

我安慰他：“能夠從自身之外看到這些，很難得了。關于孩子，其實我也很想談談的……”

孩子是努力的，但收效甚微。看過孩子的作業和試卷，我唯一的結論就是：光有努力是不夠的。至少，要有針對性地研究一下考試方向和目前流行的題型；作為基礎，那些別的家長，從小學到初中到高中，每天載著自己的孩子走家串戶找人補課積累起來的優勢，現在追趕已不現實，畢竟馬上高三了。

以我做老師的經驗來說，這孩子聰明伶俐，盡管天賦已不重要——她其實是被荒廢掉的，只是她父親沒有意識到。對他們而言，生活每天都要繼續，每個人都按部就班，凡事盡力而行，生活只需開心，經常到戶外，拈花摘草，寄情山水，或者周末去景區旅游，照說這也才是合乎自然的教育，但我應該給我的朋友一點建議：至少，不能消極地無視現實的抗爭，它至少能讓一些蠅嗡之聲安寧；更不能太自我中心主義，自以為是的愛有時也是一種個人意志的獨斷專橫，我行我素的結果只會讓自己受到現實的傷害，除非我們決心真正脫離塵世。馬邱對此也深有感觸：

“確實，即使是孩子們的世界，錢和權也很囂張，因為竟然能創造奇跡??！”

于是我趁熱打鐵：“是?。∧阍摬粫皖^吧？”

他沒吭聲，但我相信他會體味這些話。

有一次，只有孩子在家，我就問起了她的學習。

孩子說：“小考的時候，我也是全縣第一名的，但上了初中，我在班上就只算中等了。主要是英語。后來我爸爸費了很大勁，手把手地教我做數學物理題，但高中以后就更吃力了。爸爸也沒辦法，差不多一直是最后十名?！?/p>

“那你覺得是什么原因造成你跟不上呢？”

“方法吧！老師是這樣說的。”

“你媽媽會來看你嗎？”我轉了個話題，因為我發現她一直在皺著眉頭。

孩子用一個轉折的嗯字，顯然是遲疑糾結了一番，然后搖了搖頭。接著她說父女倆離家太遠，家里的爺爺奶奶都快走不動了，當自己還很小的時候，媽媽只留下了這只小熊給她，打工多年再也沒跟她聯系過，晚上自己一個人……放學后，還有周末，唯一跟她做伴的只有爸爸，但爸爸有時——

“爸爸應該很好吧？”

孩子很認真地點點頭，說自己從小學四年級就跟爸爸一起生活了。每天起早貪黑，騎車接送，洗衣做飯，還要檢查作業，解答難題，就靠他一人。只是有時脾氣也不好，工作又忙，自己如果有問題其實也不太敢問他，怕被罵低能。她只能自學，但效果不佳，越來越跟不上。一般是班會后，爸爸知道情況，又會找一些好的試卷來教她做，給她講解，這樣成績又能上去一點。

“還有，”孩子繼續說，“爸爸經常半夜加班，有時后半夜才回來，雖然腳步很輕，但還是會被弄醒。知道爸爸在身邊，就不害怕了。想到房間里黑洞洞的只有我，就經常燈開著睡……”

這樣，經常去馬邱家吃飯已成常態。馬邱工作較忙時，我會幫他承擔接送孩子的任務，有時，我和他女兒就直接在街上吃飯。送走孩子，我又給他拎一份盒飯，他接受這種弟兄般的關心時，往往是微微一笑。我現在仍能記起他的微笑，淡而短促，但卻是來自發黃的著作和高華的詩篇里散發出的贊許，這種在我心靈中忽閃而過的感受，一定含有某種暗示的力量。

此外，我跟單位的每個人都能打成一片，盡管也有所區別。我的好處，我想，應該是沒有給他們壓力吧?？墒?，領導之間，從他們臉上，我還是讀到了一些反對之意，似乎在說：“這不是領導該有的樣子??！”這是來自于他們對不理解的事的習慣地排斥，要消除這種觀念，你當然不能寄希望于反對者自身。

某個晚上，我審片結束，樓道上就聽見嚶嚶哭聲。下來一看，馬邱正在罵孩子，十一二點了，孩子哭著站在門外。

“一道很簡單的歸納法，講了三次了，換個題目就不會，月考也是一團糟，真是氣死人?！瘪R邱跟我說。乍一看，馬邱把孩子的作業連帶書包都扔外邊了。我幫撿了回來。孩子哭得可傷心了，不愿回屋子。我堅持讓她爸爸親自來說幾句安慰和道歉的話，但父女倆都是一樣的倔強。孩子哭著說：

“別以為我不知道，天天發脾氣，只要別人不跟你打電話就拿我來撒氣……”

我打斷了孩子的話，掏出紙巾給她擦眼淚，并拉過她的手（她的小手冰涼），進屋坐下。我覺得該下定決心，說出應該說的話了：

“好了,打起精神！我想，從現在開始，由我來制定學習方案。你們都聽我的，畢竟我是老師，我們一起來幫助孩子學習，你看可好？”

馬邱說：“我當然是求之不得了，畢竟你就是老師??！只是怕影響你，而且她的科目全面落后，時間也來不及呀！”

“需要補的科目我已聯系了我的朋友王老師，請她找老師遠程‘一對一’，就是貴一點，你看有問題嗎？不行我解決。設施方面，你要在家可以上網，在校則還要有無線網卡和超級本才行?！?/p>

“這些倒不是問題?！?/p>

“既然都沒問題，那么人由我來找，直到孩子認為滿意為止?！?/p>

“那就看你的了。”

最后，我把他們父女倆的手和我的加在一起，相互鼓了勁。

雖然因為有我這個大保姆，學習的事不需要他太操心，但工作上的欠債總要了結，畢竟事關全縣的目標任務??！馬邱也夠忙的，就像玩游戲，每天的時間一點不浪費，除了自己的工作，每天晚上還要在線聯系各科的老師，排好課，通知孩子時間，還要支付昂貴的上網費和學費，他就瀟灑不起來了。我也經常督促他，生怕他忘了那么重要的事。

隔一兩天，我會來看他們，讓他們放松一下，吃點水果，聊幾句，看孩子有什么學習上的困難，特別是她的作業和試卷。看作業和試卷是最能發現孩子問題的直接途徑，此外，通過我朋友的遠程講授，孩子還是有起色的，至少，不會像以前，連最基本問題都一問三不知。但是，對于要達到那么遠大的目標，我也明白這不現實，只能算“盲醫治瞎馬”罷了。雖說她腦子好使，但這并非第一要素，而是要掌握那些應對技巧，加之目標跟現實的差距，有時我也懷疑，會不會是《龍櫻》之類的勵志劇蠱惑了我？當然，她還是有必要搏一下的，我是不希望他們這樣消沉下去，加之孩子所處的這種環境，長期下去，發展成什么真不好說。

有時，當我請假回家幾天，心里還是牽掛的，我太關心這對父女的命運了。我會打電話跟馬邱聊，聽聽電話那頭的語氣如何，借以判斷他是否對孩子好了一點。當然，也會和那個可憐的孩子通話，鼓勵她一番。孩子非常禮貌，但她的聲音具有不確定性，我猜不透她未來的聲調如何。那個牢獄般的環境，連她也成了幽靈，父親是絕對的抑郁，她則毫無怨言——或者說——命定的跟隨。我感到非常壓抑。更多的時候，我就靠在QQ上關注他的日志——幸好，他還對我個人開放，這是他說的。我把他的日志按照情節和重要性，篩選了幾篇。那時，我覺得我也是在看一份瓶中手稿。

3月21日

考驗業務的時候到了。這是新的生活，盡管茫無頭緒，畢竟告別了許久的沉寂。似乎只有投入到工作中，才可以自己感受自己，而世界也友好了起來。我像登上了一條遠行的船，隨著陸地消失，前面又是陌生的荒涼，我在這與過去告別的航行中真是心事重重。

3月23日

清晨，下霧的天氣，路線模糊。慢速?？ㄜ囶^像一個鐵的怪獸，一躍就跳出了霧的封鎖，那懸在頭頂的傲慢呀，使我感到無助的自卑。

無聲的領航。為了能相互看見，我們保持著較近的距離。彎道時尤其傷神，這條巨獸竟隔斷了半條街，仿佛是到了小人國。到站時，司機接過了一份為他準備的早餐，面對一排帶著卸貨車和滑架的工人，說這是他見過的最有效率的地方，說完就蹲下來狼吞虎咽地填充，似乎他的身體里全是空的。

3月6日

入庫掃描，我挑了幾個較為心儀的人。局長已下放權力，除此也別無他法，其他人也只能幫忙，聽從分配任務。每個來到倉庫的人都面面相覷，不知所措。莫非倉庫對他們是一個全新的處境？冥河之岸也不會如此茫然無措。也難怪，每個人都是第一次接觸。他們面色凝重。

書法最好的人輕松了，他只需在那些疊好的大紙箱上寫上編號和行政村名。幾個大力士隨時待命，等著把這些紙箱拆開、封上、抬上、抬下……

我那臨時搬來的桌子上還擺著音箱，這讓幾個下苦人的臉略顯哀傷。潮濕的倉庫里試著輕輕地響起了古典音樂，畢竟太沉悶了，但密集的工作量又讓他們必須專注。沒有說一句閑話，一聲咳嗽都會使人反感，我們就像在嚴密的防護設施中偷偷搬運黃金，無聲地進行。高質量的配合漸漸產生了和音樂相融的一種享受。當掃描員轉過頭，想放松一下，跟旁邊的美妙女子說笑時，“咣”的一聲巨大的告警：掃錯了條碼！終于知道音箱的作用了，也領略到了這項工作的樂趣。

夜里收工時，模板上又出現了糟糕的錯誤項——這次音箱沒有提示。反復檢查，是因為多按了一下掃描器。怎么找？如山的紙箱，大家面面相覷。“明天再說好了！大家都太累了，需要休息！”

不行！位置：G07015，編號就有這個好處。根據鄉鎮的代號以及位置排序，大力士找到了這個數字區間，很快翻到了這只箱子，也找準了這組號碼。于是，大家理解這項業務了，有了成就感。

但這些人或多或少都損耗了身體，感情壓抑，不活躍了。咳嗽相互傳染，脖頸僵直，手和腳像上過肢架刑，他們早就需要更換四肢了。這些人眼睛閃著綠光，走路比氣球還要輕盈，但是，弱光又令他們看著更接近最初的自己，臉比平時順眼，也更令人難忘。

外面傳來叮鈴叮鈴的響聲。

“你的救兵到了！”我喊道。

她看了我一眼，輕輕地說：

“是你的好吧？”……

“我錯了，我們本不分彼此的。”

“就是??！”

現實生活中真有不分彼此的嗎？

4月3日

發放儀式開始之前，局長對正饒有興趣地在看寫著復雜編號的紙箱很久的那位大領導說：

“這里的每個紙箱都被打開過四次，一共還被搬動過七次位置，這說給誰都很難讓人相信。”

“為什么搞得這么復雜？”

“為了避免已經出過的差錯。鎮和村的業務被這幾個人取代了，村上唯一要做的只是按名字發放?！?/p>

“那現在還有什么困難？”這位縣領導總是一副很關心的樣子，問。

“現在就是要掘地三尺，把無影無蹤的那幾套設備的號碼給找回來。”

4月5日

我們的理想，往往是把對事業的忠誠濃縮在一個微不足道的簡單事情上，通過對它精雕細鏤，以此類推，來建造無比美好的理想大廈，滿足于對這座完美大廈的深情觀望。但現實生活中的人的實際可能更趨于理性和接近真相。他們對業務早已厭倦，往往是含混不清，得過且過。這些心態反映在上報的村村通業務上，卻使一個人成了這種心態下最直接的受害者。

雖然放下話，可是怎么找？從哪兒入手？問題出在哪兒？時間又過了幾個星期，我像一個戴罪之身，勝利并不能減輕我的過失之重。如果不是因為這八套設備，我們本可以第一個完成的，但現在可能會是最后一名。局長安慰說，拖豬尾巴就拖豬尾巴，不要給自己壓力。但是后來，他也不這么說了。

“省里下了死命令，要一戶不落地上傳成功，完不成或者少了一戶，是要問責呢?！本珠L這時才告訴了我實情。

我這位上司最為和藹，我平生沒有遇到過這么善良的人，我甚至都有點可憐他了。是不是基于這個原因，我要給自己這么大的壓力？我還有更為緊要的事呢。“想想你那可憐的孩子吧！”一個聲音在對我說。把自己逼上絕境的這種刺激絕對能忘記另一種痛苦。也許并不是痛苦，而是一種令人激動的榮幸，但激動過后仍是無盡的痛苦。它像大山一樣沉重、熱情，像地平線以外的世界無聲無息地來去，像隨波逐流一樣注定將要逝去，而唯有工作能理解我，但目前卻陷入死一般的沉寂，這個終于又扯上關系的數字，莫非真的是神意的捉弄？我同時接受兩支不同的箭矢，兩處傷口正在發作、潰爛，會不會形成瘡疤，被身體慢慢吸收，再定期發作，然后周而復始，直至末日？

4月10日

今天女兒回來，說她的數學上去了一點。我拿過改回來的試卷，咋一看，也就剛及格的樣子。看她一副人事懵懂，看不出什么的表情，歪著頭仍盯著試卷，一副站立不穩的樣子，像只貓，我意識到這就是可憐的象征了。這是我的錯，她能到這步田地，本來……當然了，她在緩慢恢復，從嚴重營養不良中被救下來，但極不穩定。我現在是萬萬不能再去打擊她了，她已經脆弱到經不起哪怕是呼出的氣流了。從小，她出于毫無選擇地跟隨我，我就應該意識到責任。想了想，我把做錯的題用單反拍了照，用電子郵件傳給了她的數學老師，同時要求：她現在馬上要學會拍照和收發郵件了，而老師也說好今晚九點在線等她。這是她的第十一個數學老師了，她說這次終于滿意了，不會再換了。我不知她是不是違心的瞎說。無論如何，這是一個積極的信號。英語，金主教肯定會竭力，這是毫無問題的。物理和化學，據王老師電話里跟我講，已經是能找到的最好的了。

“還有更好的嗎？當然有，但不見得適合，你孩子現在不是也很滿意嗎？她有她的道理，你現在不能再擾亂既定計劃了。她主要是以前——應該是從初中開始，基礎就差，我們已經針對她的情況，制定了最合理的輔導方案了，你管好后勤就可以了，其它的你就放心交給我們，請你相信我們的專業?！?/p>

這種廣告話語誰不會說呀？但他們是金主教的朋友，也通過了孩子的考察，所以除了信任，還能怎樣？但是，我現在所做的事，恰恰又都是我不愿面對而又不得不面對的，這種難受如同在用鐵鎬一下一下的自己挖自己的心臟，這種痛苦對于一個敏感的人確實是前所未有的考驗。我什么時候才會只有麻木的鈍痛？或者，我什么時候才會把熱乎乎的臟血流盡，舒舒服服地休息？

4月25日

我們的任務是35831戶，也就是說，我要把這35831個人機綁定的信息錄入以后上傳給總局的網管系統。由于工作上沒經驗，習慣性馬虎，下面又把它當作救濟品來隨意發放，導致后期采集信息困難極大，有些原始數據甚至遭到了毀滅性破壞。有的村是在鄉上還沒有發放時就急著自己包車來拖，有些村則是扔在辦公室任由村民自己挑揀，還有的照顧給自己人，編一些數據來搪塞。總之，問題層出不窮，困難如同亂麻，這也是我人生中最難忘的困難之一吧？當然，那些伎倆最后都在系統業務中暴露無遺。智能真是明察秋毫。

繁忙之余，不由自主，我又試著去敲擊過去之門。時間太久了，也不知有什么還能存活。秋之蕭瑟已令人難受，拒絕的意味更讓人興致全消。我曾頻繁往返的那條蕭條的公路邊，大峽谷讓這里的每個季節都不缺乏色彩和想象力。以往，我像個小孩，碧草、藍天、幽泉，曾欣然地接納過我，也知道我的腳步，熟悉我的氣息；現在，我們卻互不適應了，猶豫、不安，好像我們都有意想不到的事要宣布。我望向遠方，那倒是令人欣慰，計劃——只有下一個計劃，還能使你心動。那是百花谷，也許人類祖先的樂園就是那樣，沒有誘惑與欺騙，所以沒有懲罰。每年，我會期待那里的楊梅成熟，卻從未如期而至。在那個美妙而熟悉的山坡，林間空地，樹葉更厚更軟，蔚藍的天空，竟比想象更澄凈，更迷人，也更深邃，更不可思議，我那舒張的心竟又產生了一絲慌亂。風仍在林間摸索，樹影在空地上搖動，如同美杜莎的蛇發。

倒是黃昏適合現在的心情。我獨自在山間的一條小路徘徊，將衣領豎起遮住臉，因為已不習慣直視它，轉而用余光揣度。我在靜聽遠處風的呼號，鉛色的陰霾懂得我的心情。我久久不愿離去，暮靄中還有一些值得留意的景象，召喚回來的感受會匯入現在的思緒，產生新的感情。天色暗下來時，小鳥們用童真的叫喊紛紛道著晚安，接著，森林中行走的風開始制造潮漲潮落，當獸類遲鈍而渾厚的威懾開始接管森林時，黑暗就迅疾地撲來。我急忙驅車離開。平直的公路上，大燈已經打開，我如同在一條長長的隧道里靜靜地沉思。

無論發出何種信號，世界是一面隔絕了空氣的墻，讓我產生無法返回的想象。好在工作可以把我拉回來，人類就是憑此抵御虛空的。這不是我值得驕傲的時期，只是一種掙扎，我是竭力地將我身上最值錢的東西，一件一件地拋上岸。

4月28日

以往，經過老國道時，瓦廠右邊那錯綜的大峽谷總讓我振奮，它似乎擁有不變的自由，連時間都對它有所舍棄了，以致擁有眾多的過去，或者說，它仍在進行著一些尚未完成的過去的事。它像鉛筆素描的生命最初的混沌，又像一條可以追溯的古老的枯河。山嶺、懸巖、古道……窮荒之中有我祖輩的遺痕 （或者說是他們那個年代的畫面），也有過去某個時期的氣息，除此，肯定還有什么——

是的，還有年少時的印象，青春時的煩惱，被自己忽略的東西。

還有呢？說呀？

還有就是，那個你素未謀面的女子，也在這一行列。她所處的年代實在令你著迷，對她的了解耗盡了你多少感情！但你仍將繼續，且樂在其中。你抓住她的一件東西，就丟棄一件，直到完全失去，最后你會明白，這就是我們生命中所追求的“無”了。

現在，一陣風吹過，起伏的山嶺已呈一副惶惶之狀，快要蘇醒的樣子，好像它們也終于要進入有所不同的階段了。

在群山間穿行，還有什么令我回味不止，我才注意到是那座巍峨的大雪山。在漫長的公路行走中，它始終沒有脫離我的視線，在旋轉中任我端詳。它像集云的宙斯，遠離眾神，端坐在奧林波斯山的最高嶺上。

后來，我終于登上了那座山，成了半專業的登山者。山腳下的牧人——就是我的長焦鏡頭下經常記錄下的那些螞蟻——告訴我，明代曾有一個官員，兵荒馬亂的年代，帶著妻子逃難，失散后獨自在這山頂上修造。某天，他在林間偶然遇到了失散的妻子在砍柴。兩人悲喜交集，可是卻回不到過去了?！霸洝彼闶裁茨?？妻子承認已改嫁他人，生活穩定，不愿再飄蕩了。后來，他投江自盡。山頂修煉的十年就是如此嗎？

再注視雪山，已沒有了激情，上面像月球一樣荒涼，我只感到它孤寂的寒冷。它的驕傲是源自悲傷，它像那慢慢飄過的濃霧，使人憂心忡忡。

過了跨江大橋，碰上了交警，檢查完畢，還交了點錢。這個集鎮很熱鬧，去了好多次了。說不定，那里會有什么等著我呢？目前來看是沒有。但總有這些感覺，因為它有一種我所需要的氣息。

4月30日

今夜，再次無法安睡，無法忍耐的煩悶。但外面是簌簌細雨。我還是起了床，孩子睡得多老實啊！但也許其實是在黑暗中睜大眼睛呢？奶奶、媽媽，都是她一直想念著的人，只是不說。

我輕輕地推門出去，在雨中站了一會，然后穿上了全套的雨衣。

過了第二座跨江大橋，來到新的分岔口，左邊還是右邊？左道施工封閉，右邊！但我不知這里能到瓦廠嗎？繼續前進可能又是無盡的荒蕪。

盤山的公路，雨越下越大，雨點密集而急促地拍在柏油路上，水花飛濺，防雨罩一片霧氣，需要不時擦拭。會車時一片白光，眼睛什么也看不見。車一直往前，但漫無目的。也許朝前就是唯一的目的。老公路已沒有往昔的繁榮，一路上有些廢棄的飯店，但破爛的狀況已不能避雨。仍會有一些躲躲閃閃的燈光從簡陋的木房子里透出，那溫暖而直接的等待有時真如解開困局的鑰匙，卻又如黑暗的威脅。我對外界的感覺，有似處于虛無又似實在的類似于命懸一線的懸崖險地，而我卻昏昏沉沉，勉強維持著并不可靠的意識。

沉悶的心情漸漸好轉，感覺一下子解決了幾年來思考的問題。又恢復從前的狀態了。繼續朝前，雨又大了，兩邊的山體紛紛傾瀉而下，呆呆的巖石像一具具尸體被有序地搬走，樹木如同獅子，暢快地洗浴并威風地抖落水滴一片。

三

我尚無暇顧及他的苦悶，孩子就已經夠費心思了。值得安慰的是，理科的三位老師說，孩子正朝著進步的路在走，雖然遲了點。馬邱也能夠把時間分出來做孩子的后勤服務。到了高三上學期放寒假，據馬邱電話對我說，孩子是以一種平常的姿態回家的。原來說好是先吃飯，只是馬邱在吃飯過程中又忍不住旁敲側擊地問了一下期末的成績。長期的壓抑式的教育讓孩子養成了報喜不報憂的習氣，馬邱也是心里明白的，自然也知道了這次的測試表明了沒有進入重點線的判定。

“她把自己鎖在屋里了，怎么敲也不開門，很長時間都沒有聲音了?！瘪R邱打電話對我說。

“不行就砸門。快！我馬上就來！”

事情如我判斷，孩子用一把美工刀，已經把自己的腕部割開了，血也不知流了多久，但尚處于清醒狀態，正在壓抑著自己的哭聲，我們只是進行了適當地消毒、包扎。我把孩子拉到懷里，孩子才放聲大哭起來，我感到薄薄的襯衣的胸口的抽噎、潮濕。我輕聲地安慰，同時，我也知道，他們確實需要我，我怎么能放任不管呢？

等他們平靜下來，我慢慢打開試卷，我一眼就看出了問題所在：

“之前一直是在進行章節練習，尚缺乏綜合性的訓練，之前幾次月考，效果還不錯，但她還未系統地掌握知識點，這就是她期末綜合成績沒有上去的原因。接下來全面進行綜合訓練和模擬測試時，老師會更有針對性的，所以也不要急。我是覺得我們是正在朝正確的路上走?！?/p>

“真是這樣？那就但愿吧！”這位父親的臉色終于舒緩下來，我把他們父女倆的手放在一處，讓兩只手握在一起，重新和解，并對他們說：

“要相信，從現在起，一切都將會完全的不一樣了！”

“加油！”

“加油！”

馬邱那時還是夠虔誠的，就受洗者而言，總會收到回應的。但他總是有很多猶豫。例如，在他的空間中，我發現有這樣的話：

“作為一個誠實的人，我要坦誠我所有的罪。除了你這位大能，現在我最應該愛的是我的孩子，我所有的祈禱都是給她的，望能應允；至于天堂，也許我無法到達，那就把我前面所說的作為我唯一的愿望吧！

“作為一個父親，我都被自己的善念感動了，神不可能不知。但祈禱是一件嚴肅的事，這意味著，你要拋掉世俗中的惡念，你才有資格祈禱；每時每刻，都要自省，對于神，你到底虧欠多少？有一次，迎面來了一輛小車，我非常驚險地讓開了，同伴說：‘只差0.1秒??！真的是神在保護你！’我真是非常感動。自己的莽撞、自己的冒險，甚至自己的自私，也該明白：每一次都能得到神的原諒和安慰，證明神的確喜歡你，但你也該知道適可而止的道理，你不會一直都那么幸運，某些不幸，只需一次，你就萬劫不復了。難道神給了你那么多，都不能把你拉往他的身邊？”

而在高考即將到來前的一個月，他寫下了這么幾段話：

5月中旬，需要把工資取出一點了。零用，還有孩子的必須，該取多少？我不假思索，取了750元。我馬上意識到那是總分?，F在的一舉一動都具有決定性意義，房間的空氣里充滿了的靈感。靠著生命僅存的本能——知覺，我把其中一部分大體的留下，作為我期頤的目標，包括幾張零票。周三，祈禱日，大雨傾盆的傍晚，我全身濕漉漉地走進密室，有兩個老姐妹，雖然略感意外，還是很熱心地幫我做了祈禱。

很多教友在即將散會前，都會主動跟大家分享自己的見證。他們都非常激動，我則很平靜。我討厭夸張。又一次，在聽道中我發了一個不太合適的短信——其實剛發出我就后悔了。感謝上天！那個短信沒有成功，好像是信號不好；然后，我給孩子發了一個，卻成功了。

同去的有一對夫妻，在失去了一個16歲的女兒，并且妻子已確診患上了乳腺癌時，冒著生命危險，接連生了一對兒女。這也是我親眼目睹的見證。這伙人對我都非常友善，特別是年輕那些；年老的，當然，一些年代的烙印和觀念等，我還不能融入他們，也許，我還在想著自由。

我也一刻都沒有忘記對孩子的學習檢查，一直對老師們說要多模擬演練臨場技巧以及綜合卷的應答。題型方面，我們也進行過多套演練了，學校里當然更是如此。

最后的兩次模擬考，我和金主教已不再追問孩子什么了。大家相見，都竭力要保持活潑的樣子，談吐輕松。“孩子精神負擔太重了，已經經受不住哪怕是一根稻草的壓力了。學習上的問題我們會和她溝通，你就不要在關鍵時刻給她談麻煩了?！苯o她輔導的物理老師在電話里這樣跟我說。當然，我們還得想辦法，幫她舒減壓力。最后一個月的時間，老師們完全把她帶進題型和考試的演練之中。

臨考前，按照孩子的意愿，沒有像其他家長那樣去陪考，只是遠遠地默默地祈禱。祈禱已是必須的了。

7號清晨7點，在短信確認她已經起床之后，為了緩解壓力，我帶著馬邱騎車到江邊去攝影。在這個難熬的六月，除了我們的強敵，仿佛所有生命都已枯竭，瀾滄江只剩下融冰的渾濁，在江兩岸抬起一條條層頁巖狀的高高的吃水線。一切都虛弱無力，敵人卻天生強大。我們表面上專心致志的對著支著三腳架上的單反顯示屏反復做精細對焦，但壯闊的大峽谷的豐富的巖石細節以及在懸崖峭壁前面盤旋的大鷹卻沒能引起以往那么濃厚的興趣。時間無聲無息地在走，也意味著某個時刻的必定到來。我的精神解體了，但古典的傳統卻留了下來。我說，“無論如何，這個景致將會記錄你一生中最難忘的時刻?！?/p>

這句話起了作用，他重又專注起來。那是一張大峽谷的接片，氣勢非常磅礴，現在成了我最珍貴的收藏。

在我的監誓下，馬邱向孩子承諾過：失敗了絕不責備她，臉色都不能有。這也是給孩子減壓的技巧之一，我希望他言出必行。我們只能盡量做好自己，除此只能交給上蒼。但我們的奢望又讓我們痛苦。我無法描述我們接下來的那段日子，總之是食不甘味，夜不能寐。直到我如約到了那家漂亮的小餐館，那時,我已聽到消息了。我們有力地握著手，我還破天荒地接過他遞過來的一支煙，笑著問：

“怎么？我聽到什么了？這么快就傳到了我耳朵里：三本的英語分數卻上了‘211’，會有這種破天荒的事？”

馬邱不由發出了嘖嘖之聲：“其實，如此壓力都能承受下來，才是真的奇跡?！?/p>

孩子也忍不住用略微干澀了的顫音激動地回顧（她現在還沒有恢復）了那時的情形：

“同學們都查到分數了，姐問我為什么還不快打人工臺。我也知道這一刻終歸要來。撥按鍵時我的手笨得沒有知覺，等電話撥通時我又快站不穩了。一個女子的聲音，很甜，又像模擬的語音，總之不真實。她為什么要先報單科？當聽到英語74分時，我心里咯噔了一下，像被強行按到地下。我默默地點點頭。聽到理綜230分時，仿佛又被什么輕輕提了一下，像溺水時上上下下的，當報分員說‘你的總分是——’并故意拖長聲音停頓時，這個間隔長達幾個世紀，我像個囚犯等著槍響……當‘535.5’這個數字念出來以后，我卻沒有跌倒，反倒冷靜下來……”

驚人的痊愈！告別了脆弱，還成了我們自制的典范，才多長的時間，她真是令人側目。

“后來你們沒有抱頭大哭吧？”我想現在我們都應該輕松了，但那種感受還是緊緊地貼著我。

“那是一定的！我回來時孩子眼圈還是紅的。我們父女開始抱頭大哭，然后又各哭各的?！?/p>

這時，孩子又像對自己撫慰，或自我鼓勵，微微用先抑后揚的重音，說：

“我也去抱了我的小熊——哭了……”

我覺得孩子變深沉了。在這貌似天真的流露中，感情是那么恰如其分，恩允的報償又是多么公正。

“應該！完全應該！這才是慶祝應有的方式。不經歷這些，有些東西,我想——我們是學不到的！”

我想我當時是太激動了，甚至想和馬邱打一架來緩解當時的情緒。

“可是，你知道，如果沒有你……”馬邱又開始哽咽。

“這些俗套就算了，還是說說你吧?！蔽椰F在仍然對當時的細節有說不完的興趣。

馬邱接著說：“孩子當時第一時間就打電話給我了，聲音很輕，但很干脆。我本以為是提醒我回去做飯的，因為已經十一點半了。當我緊急地趕回來的時候，我們父女倆就抱頭抽抽噎噎地哭了起來。

“后來我們又在網上查證了幾次，然后我讓孩子把準考證拿出來，我又很美地端詳了很久，用單反翻拍了一張，感嘆道：‘真是英姿颯爽??！我收藏了。’

“孩子就問我：‘你不是不喜歡我的短發嗎？’

“我說：‘留短發那時，是你的叛逆期吧，也可以說是瓶頸期，加之那時你成績不好，我就有種直覺，就是這個頭發，讓你一直處在逆境里。想一想你留了多少年的短發啊！我真替你感到壓抑?！?/p>

“‘但你很堅持，我又沒辦法處理這些不利的事情，干著急，又生氣?！?/p>

“‘不過，現在，我們的船終于碰到順風了。我們將乘風破浪，所有的陰霾，所有的魔咒，都自然解除！’”

面對佳肴，我不知道我能吃多少，而慶祝是必需的，想看的光彩，我是看到了。席間，馬邱又悄悄告訴我，當他去管財務的劉姊妹那兒履行誓愿的時候，他把原封不動的錢夾打開，卻驚呆了。原來他那時心緒不寧塞進錢夾里的錢，加上那幾張零鈔（天知道怎么會還夾著一張五毛的小票）跟孩子的分數竟一分不差。

四

再悠長的愉悅時光也會結束，我們已學會習慣。馬邱現在又接著面對他的困擾——不得不面對的困擾。為什么我不說“困難”而是“困擾”呢？因為我后來才察覺，工作和孩子于他，都只是止痛劑。一連幾天，他都待在辦公室，仿佛賭氣一般，不停地打印上傳的當前成績。事實上這么多天來瘋狂打印出來的結果都是35,823，并用圓珠筆在‘823’上都畫上圈。他還在不停打印，地上落滿樹葉般的A4紙，他似乎在欣賞自己的藝術。我去幫他一張張拾起來壘齊，差不多又是原封的一打。

“很長時間了，為什么老在這道坎上過不去呢？”我問。

他沉默了片刻，把頭避開我詢問的目光，說：“這也印證了我起初的預感，現在是連機器都蒸發了?！?/p>

我又繼續追問：“冒昧地問你，這 ‘823’是什么呢？你一直念叨也不是一天兩天了，是生日，電話號碼，幸運或禁忌，還是什么特別的日子？”

他長吸了一口煙，狠狠地說，“都有點吧！一個邪惡的伙伴，與你較量，給你考驗，既有奇特的緣分，又是天生的仇敵。”

“你干嘛要打印那么多？”

“隨心而動吧，像那些刺著字的樹葉，哈哈！可能它會告訴我什么的，所以想試試看。”

他真無聊。但我也不想反對，只是追問他：“那它對你‘好’還是‘不好’呢？”

“某些毒素在擴散，已有很長時間了。我也不知它將把我帶到何處。我希望它是好的，但又毫無動靜，或許它根本不能給我任何征兆；希望它不好，卻又鬼使神差的在你面前?！?/p>

“那么，如果突破了它，也就是說，我們只需找到哪怕是1戶，那是不是就可以變‘好’了？”

他似乎受到了鼓勵：“我也想脫離苦海，但又不得其門而入。”

“那你怎么還不行動？”

馬邱又保持他慣常的不耐煩：“怎么解決？有四個號碼省上都無法開戶，另外四臺設備村上早就承認丟失了。我也去過村上幾次，他們也承認是失職，看管不力，讓村民亂拿，還有人綁在摩托車貨架上給顛掉了。這真是天意啊——”

他把最后的感嘆聲懶洋洋地拉長，聽不出有什么著急的意思，不再理我，又開始娛樂了。

等于白說，我只能憤而離去。想想也是，現在這種局面也不是他一個人的事，換別人早就交差了。只是，我有充分的理由懷疑，他其實并不憎恨這個數字，反倒是迷戀，很有意思。正常工作無法開展，他倒是在這兒享受這份虛幻的快感，像是思念他的歐律狄刻，真美??！難怪這幾天老是在放古典音樂，一天，兩天……我當然能從靡靡之音中聽出一點憂傷，但慢慢地又轉為煩躁，還頻頻中斷。一天，他把那兩只櫻桃木的音箱扔進了垃圾桶，就一直關著門。

直到那一天，我突然推門進去，站在他床前，對他宣布：“今天天晴了，邱先生！”

“是嗎？”

他沒有反對，但像個醉漢，有點不情愿。

“我已經討厭爬山了?！?/p>

“是嗎？”

我在房間里踱著緩步，走去又走來，一直不肯離去。他看來是厭惡極了。最后，他終于沉不住氣了：

“你是想跟我一起去戰斗吧？”

我立即抬起頭：“正是這樣！”

他大聲笑了。

我永遠記得那一天，我們要去四個地方，因為數據分析顯示設備可能分散在這四個村組。我們就一輛摩托，泥滑路爛，局長說好了要補助200元。我們來到當事地的第一個村，因為他們村缺報了一臺。雖然挨家挨戶地查了，依然沒有結果。我看了看馬邱，馬邱馬上問那位支書：

“村民的花名冊有嗎？我要逐一排除了?！?/p>

這位支書突然一拍腦袋：“等一下！本村有個女的嫁到別縣去了，不會是把機子作為嫁妝帶走了吧？”

這種追蹤相當麻煩，但進展反倒出奇的順利。那個遠方電話報來的數字直接在村上就錄入上傳了。魔咒消除了。我知道已經勝利在望。另外三臺，有如骨牌效應。那三個村的干部們還堅持說是被村民胡亂拿走的，可是，了解的情況卻并非如此，而村民家也都檢查過了。

“不在農戶家，那不就是在村上嗎？”馬邱已經越來越有信心了。

“就是，那些說法總有一假?！蔽乙脖硎举澩?。

我們再次來到村上，說明我們只是采集條碼信息。由于我們已經動用了州上的文件，上升到法律追究，他們才軟下來。后來，這三臺設備就從床底下一臺一臺給找出來了。

至于最后四臺，則極為特殊，但這正是我有備而來的理由。我跟他說：“‘該設備不能列為正常用戶狀態’的情況，我已問過總局的技術負責人了，說這是備機，備機是不能開戶的，以后也只能替換?！?/p>

“原來是備機，我卻一直在死胡同里轉。我現在的腦海里已經閃現出副局長那心領神會的表情了，”馬邱氣惱地喊道，“他們什么也不懂，卻不懂裝懂。信息都還沒錄，他們就把備機拿去換給農戶，而壞了的機器則還在工廠里，真把我害慘了?！?/p>

“那你知道怎么做了？”

“當然?！?/p>

然后他打電話給設備的維修工廠，維修工廠里差不多有全省的三萬多臺返廠維修機器。通過找人聯系，工廠終于把所有返修機器的條碼都傳來了。凌晨兩點，通過Excel表格排序篩選，幾臺計算機一起工作，終于找到了編號規律最接近其中的4組數字，傳入系統，真是有如神助，也是一次過關。掐指一算，這比收尾的截止日期還提前了一個星期，而未完成的竟還有四個縣，那位科長可是吵死了。

五

工程圓滿收官，表彰之類的活動沒有勾起馬邱多少興趣，獎狀和獎金還是我幫他代領的?！斑@是最好的一年，多少年都將會被提起！”我心頭一下子涌現了很多想法。這種經歷真是始料不及。孩子在這個假期可謂幸福，我看見她從老家回來有點變胖了，每天還愛睡懶覺。我給自己安排了一個假期——旅游。在我看來，使命已經結束，總要趁某個快樂的時機，讓故事在高潮中收尾，不是很好嗎？時間到了，我也該走啦！留點回味最好。在跟馬邱一家相處的這段經歷，相信——于他于我，都是人生中最有意義的時光，想一想這出色的成就，旅途中，我又有滋有味地關注起他的空間來，隨便逛逛，輕松輕松。很久了，他的空間也只更新了這么幾條。

8月16日

對于某種使命的完成，我是完全不敢相信。這對我是巨大的釋放。但是命運——卻每時每刻都用“滴答滴答”的聲音提醒著我，自己是無法忽略的。它一直在沉睡，但終會醒來，我當然知道，但沒有思想的準備，或者不愿面對：真的有這個時刻，而且已變得逐漸清晰。

……

看到這里，我感到又回到了過去，不禁又開始憂慮。他到底還有多少麻煩沒有解決？雖然他并非無病呻吟，但我已感到厭煩，不想揣測了。

8月18日

我覺得金主教是我一生中最值得相處的朋友，他是我的維吉爾，雖然我認識他遲了些，但他的睿哲和巨大的憐憫總是激勵著我跟隨他，那應該是正確的路途，但我卻無法再跟上他的腳步了。

8月20日

也許，就像往常，我依然應該想想失去的種種美好之處，但這會在對比中撕扯我的心靈。回想從前那些甚至沒有覺察到的，對過去的回憶卻是來自枯燥乏味的此刻——一部無心欣賞的趣味電影，回憶中的過去比正在進行中的現在清晰有力得多，難道那才是唯一的解藥嗎？可過去并不只有這些的。

每次回鄉，總是忍不住要去自己年少時經常光顧的地方。一到那些熟悉的地方，人去樓空的悲切又像寒風般襲來。過去是種誘惑，會使你萎靡，期待，直至所有的美好都變成膩味的東西。我能感到我在變老，而荒野卻是靠攝取我的青春瘋狂滋長。于是，我在那巨大變幻中迷失了。

是的，我還連續迷路，屢遭挫折和嘲笑，我感到被冒犯和輕視。莫非這就是無奈？我忍不住又回到我的過去，想躲避。過去的味道依稀還在——一種安慰。我的結論是：我并沒有從過去里失去多少，更沒有從現在中得到更多。過去其實一直存在，未來卻在跟我搏斗。

想象中將要發生的，其實早已發生。到了某個時刻，一切自會有圓滿的終結，漫長的欺騙和自我欺騙也將結束。我不想理解什么是“最后”，但我知道，曾經那些人，我與之相遇、言談、相視，甚至親密，一定會有某些成為“最后一次”，細細一想還真恐怖，所以我才會傷感、徘徊、回顧……但是，經歷了多少次，還有多少不經意的回答，都已難以辯駁的證明，作為我肉體與精神的依賴，如今早已叛離，轉投那更富有的活力及生活的諸多便利。

今夜，我就要來到你的身邊了，對此我已經迫不及待。世界已淪為寒冰的一隅，所幸天使已經飛離。我則將沉入寒冷更深的黑暗。別了，所有短暫的盛夏的燦爛。在贖罪的路上，我將看到經書、掛歷。

我開始感到害怕，有一種不祥之感，所以就提前從我旅游的城市跑了回來。我要馬上見他，而且非見不可！現在，22號了，我卻還沒有到達。對此我心急如焚，因為我意識到，我必須趕在23號到達！但是雨下個不停，公路塌方，行程受阻，讓我氣急萬分。我不得不下車步行五六公里，路下溪水暴漲，道路泥濘，我也只能不顧危險沖過去。到了堵車的另一頭，單位的車已被通知來接我了。車上，電話一直關機。我在手機里再次翻看他的空間日志，已經是23號了。在搖晃的車上我看到了這么幾行字：

走了！起航！世界已再無需眷戀。

保重！保重！再見！再見！

即使前方已是一片漆黑如墨，對我也是充滿陽光。

我將到太陽背后的未知世界，

尋找新的希望，

不管命運如何，只要不是我的現在！

我無奈地搖搖頭。一到明永，我就扔下司機，驅車急奔小平房。雨雖然不大，卻一直不停，滴滴答答。我也從來沒有這樣焦躁，本能在一直祈禱。到了院場心，除了我的車燈，全都處于沉睡中?，F在是零點了。

我開始敲門，里屋燈倒是亮了。給我開門的是他女兒。一股熱氣，我卻冷得像鐵。我看她滿臉通紅，睡眼惺忪，還留著枕巾擠壓過的印痕。

“你爸爸呢？”

孩子搖搖頭，又想了想，說應該還在外面。

“經常吧？”

“偶爾！”

“電話不通！”我對她大喊。

她還是搖搖頭。

“你知道瓦廠嗎？”我盡量使自己冷靜，問。

“知道。以前爸爸帶我去過?！?/p>

“是不是要經過一座跨江大橋？”

“是啊。”

“好，你跟我一起，走！”

“怎么？”

“路上說，就不要問了。先找到他再說。”

路上，雨刮比我還要煩躁，長而重的呼吸音似乎來自我們之外的什么人。霧氣彌漫，二擋，被動減速。不時會有山巖，突然闖入。輪胎輕微打滑，我們東搖西晃，甩過去又甩過來。雨絲中仍有一線微光，柏油路則在胡亂地閃爍，想攪亂并阻止我們。

幸好，過了這個相當漫長的多折彎，霧氣小了些。路面又清晰了。這時，車子開始鉆進小孩子那倒背如流的記憶里。

“江邊的芭蕉即使熟透了也硬邦邦的；橄欖一點都不澀；江水的顏色四季都不同。

“這個路段四季有霧，大辣太陽也會下雨?！?/p>

她真健談！也很懂事。

“山里的立體氣候嘛，”我答道。我實在沒興趣體會方向盤前的雨簾中詭異多變的樂趣，似乎壞事還要接踵而來，這是最壞的日子。孩子沒什么預感嗎？從她深長的鼻息聲我知道她也在緊張。

我們在雨中跨過了那條四百多米的跨江大橋，能看到密集的雨點濺在水泥橋面上的一個個碎點，寬闊的橋跨，在黑暗中展開一連串精確而美妙的數學公式，無窮多個幾何體，如同精密的齒輪，也紛紛均勻地轉動起來。我們背后，仿佛有看不見的巨臂，在不斷校正，引導著我們的方向，同時也把大橋這龐大的身軀慢慢拉直。出了橋，我特別的留意，確實有岔道。右轉，徑直向前，兩面傾斜的山坡跟前方的路面構成倒梯形，我又看不到江水了，封閉的公路長時間地處于筆直的靜止狀態。為什么國道上就沒見一輛車呢？不對。我的速度固然已經夠快，但也不應該沒有來車呀？這條路太安靜了，這是什么鬼路？我不由得看了看孩子，她也轉過頭來看我，黑暗中她的眸子閃亮。我也不知道這平直的道路算是漫長還是短暫，不過我們已經看到了前面一排排列隊?？康拇筌嚵?。冒雨下車——也顧不得有沒有傘了。我一直向前跑，因為我是要去迎接（或逃避）一個想象，或者說去解釋（或摧毀）一個兇兆。這讓我痛苦至極。在閃爍的警車燈前，一切都已明了，這像不是我看到的，而是時間之外另插進來的緩慢畫面：首先是那輛甩在半邊破碎了的摩托車，熟悉的牌照……警戒線內，地上包著一塊棕色油布，任由雨點試探著擊打。

六

屈指一算，我來明永的兩年，工作上無所建樹，好像認識他、協助他才是我真正的使命。這里有我人生中的閃光點，但也有我最大的遺憾。如果，也能從死神手中把他奪回，那么，這種人生也將——成為傳奇；反而，這成了遺憾，盡管現有成就也并不亞于生命，我還得感謝上蒼賦予我的光榮使命。

孩子的悲傷可以想象，而未來還將繼續生長、發酵，而我，還多了惋惜和悔恨。本該是多好的慶祝時光啊！我們卻迎來了這樁不幸的事。葬禮上，我才第一次看到他年邁的父母，還有一些親戚，多少能驅散一點陰霾。從他們巨大的悲傷表情中，我讀出了里面的渴求，我也表明要繼續把她當作自己孩子的意思。

在幫馬邱收拾清理抽屜的時候，我竟有個意外的發現——在一本書頁里夾著——那其實是有一個女人的背影的照片，風光明媚，色彩濃郁，粗看還以為是一張明信片。照片的背景是一片即將從灌木林中脫離出去的藍瑩瑩的晴天，樹叢中她站的那片空地，鋸齒形的落葉鋪成了很厚的棕黃色。這張照片應該是隨拍，因為景物很大而人物很小，也許攝者并無它意，也許仍有其獨有的心思，并非偶然的偶然。

我覺得這個女人我可能見過：街上、飯館、公園、菜市場……但不記得了，除了頭發，她那擁有成熟魅力的背影還是非常強勢而又易于感知自身的優越，她應該時刻都知道這一點。也許就是這咄咄鋒芒和逼人之勢，降服了那原本桀驁不馴的靈魂。那時那刻，即使不轉身，在愛情面前，這已經是整個維納斯了。她也許并不美貌，但她也無需美貌，只待愛情降臨，女人就能達到她美麗的頂點。在那個地久天長的樂園，這種魅力也肯定是征服性的。

對此，我則是效仿我的老師，將這張照片撕成碎片，扔進下水道。

在這個深秋，局里安排送孩子去讀書，她有了前程，一切全是新的了。我則感到疲憊、沮喪，形單影只，且又老了許多，雖流連于明永的山水，但遠方的一紙公文隨時可以將我喚走。工作，自我總結只有“平庸”，但那也是彼此所需的默契；同事們喜歡我溫和好處，沒有壓力感，大家其樂融融……但其實，某種非強制的觀念也在暗自改變著他們，至少，他們的悲喜之流已同我匯聚。同時，我驚訝地發現，自己并非十足的努力，宛若那發向巍然不動的山巖的每一分力，貌似沉入大海，無蹤無影，但后來竟會有山巖移動的某種奇跡（或者說，等來了巖石的回答），就覺得：人生，應該還會有所不同，甚至前所未有之境，激動人心的東西，我還想認識，又有什么理由止步？

在某個清晨，我晨跑時途經星月路的紅綠燈口，停下來買包子。在等那位老太太給我找錢的間隙，我無意間抬頭，看見漢陽街那邊，從溫陽酒店的大門走出兩男兩女，他們說說笑笑朝我這邊過來。后面那個高大而豐滿的女人尤為引人注目，似很熟悉，時興而粗野的花T恤，牛仔褲禁不住的飽滿，直勾勾的雙眼卻像個算命的女巫。尋常的街道畫面，此時，卻有某種不尋常的氣氛，但我又說不出到底是什么，讓我極力思索：可能是某種暗示，某種真相，或有意展示給我的東西……可是，當他們呈現給我的是背影時，有如閃電瞬間產生的一震，但很快又一切如常。

我能清晰地回憶起在那剛剛過去的葬儀上，我關切的目光其實也在等待。這是一種自動的沿襲，或者說是為了某種等待的等待。我很想對另一世界傳達一個準信，耐心與專注的守望，比小孩要天真，比晴空中的夜月還要清晰。可是，自始至終，我的目標還是沒有出現，這就使我不得不驚嘆于某種無情甚于可悲的冷，實在比非人間的地獄還要可怕！我也漸被馬邱所感染，對世間的情感也產生了懷疑。

但我又想到了還有的安慰——那個孩子。在她身上，有已幫其摒棄了的我們這一代的缺陷和軟弱。對此我已毫不擔心。我們把理想、教訓和經驗都交給她了，她已獲得了強有力的生命。我仿佛又看到了馬邱的新生在孩子的眼光中閃耀。

然而我還有時間，或者說是還有興致——那團漸漸逝去的幽暗，神鬼般滾滾而去的一陣風，如果是一般地淡漠地看，不過如此，可我是透過那個憂郁的窗戶，就感到一陣不寒而栗——仿佛一個九死一生逃脫深淵的探險者，爬上那拖著一縷殘陽的崖邊，卻又回頭，對那愈加深不見底的陰暗，意味深長地所望的最后一眼。

編輯手記：

讀這篇小說需要點耐心還需要點深入，因為它具有一種在意內心生活和注重精神敘述的特點。林松濤的文字一如以往的發散和深邃，馬邱這個精神上的孤獨者，生活中的叛逆者的形象真是需要慢慢去品讀。他遭受著工作、生活、女兒以及精神上的各種壓迫，823這個奇怪的代碼成為他內心自我設置的陰影，也許是工作上的出現麻煩的一個數字，也許是內心走不出的困境，也許是死亡，也許是新生，又或者是現實中的某個指代，總之這是一個意象無窮的指代，需要讀者自己去繼續挖掘。但是在8月23日這一天，馬邱在工作上的困難突破了，孩子也成功了之后，終于安心去追求自我的內心。作者說，馬邱之死他沒有指明是因為他想以絕望代替丑陋，因為馬邱的死是放蕩的，是普通之死。也許正是如此，這個孤獨的精神者終于獲得了新生，用絕望獲得了解脫，他的精神獨白讓我們關注到了很多美好之外的東西?？傊?，這篇小說，意象指代豐富，思考上有深度，值得一讀再讀。

責任編輯：田蓓蓓

投稿郵箱：tbb626@163.com