那些年嘗到的美國味

傍晚，我在廚房煮南瓜湯，突然想起很久沒聽的美國老歌《金發姊妹》（Sister Golden Hair）。不知從心底哪個角落迸出的一串串音符，催促我拋下攪動湯鍋的杓子，走回書房，翻出積塵的CD，讓優美和諧的歌聲，淌滿整個屋子，陪我煮湯。

爐上小火煮著的那鍋美式濃湯，讓我想起生平認識的第一位金發佳人，那是我高中時美語老師馬克的女友，這會兒，我已忘卻芳名，但她那透明如綠水晶的雙眸和又長又巻曲的金發，依稀仍在眼前。

還記得那一回到老師家玩耍，喝到“金發姊姊”按家傳菜譜煮的南瓜湯，老師把湯回鍋熱了，配上蘇打餅干請我吃。雖是剩菜，我卻覺得美味非凡，連連贊美。隔了兩三天到補習班上美語課時，馬克給我金發姊姊手寫的菜譜，我回家后興致勃勃地試做，發覺實在簡單，“原來美國菜這么容易做。”我當時這么想著。

雖說南瓜湯并非我嘗到的第一種美國味（我在襁褓時期喝的美國嬰兒奶粉才是），但我的飲食啟蒙經驗的確與另一樣美國食品大有關聯。

事情得回溯到我滿七歲那一年，據說在那之前，我是個文靜、從不調皮搗蛋的小女孩，唯一的毛病是挑食，且是極端挑食，肯送進嘴里的食物就那幾樣，其他的別想叫我吞下肚，倘若硬逼我吃，因營養不均衡而比同齡孩子瘦弱的我，立刻號啕大哭不說，還會又踢又打，和平日的聽話乖巧判若兩人。

為了矯正我的偏食，媽媽帶我訪遍名醫，想看看這孩子是否肚里有蛔蟲，或是哪里不對勁？醫師皆束手無策，因為我除了個頭矮小外，其他一切健康，于是我一次又一次給領著去看不同的醫師，一次又一次收到同樣的診斷。我偏食如常，誰也拿我沒辦法，直到有一天，我在媽媽的珠寶盒，發現一串散落的珍珠項鏈。

那個有陽光但不很熱的午后，媽媽在小房間里午睡，我打開隔壁大臥房中的大壁櫥，拿出她藏在最里面的珠寶盒。那會兒，我很喜歡趁媽媽不注意時，偷偷試戴她珍藏的首飾。

有串珍珠鏈子不知何時斷落了，好幾粒珠子滑落到盒子一角，我用食指和拇指捏起其中一粒，照媽媽教過我分辨珍珠真偽的方法，把它噙在上下門牙之間，輕輕地摩擦。

媽媽說，如果能感覺到沙沙的，就是真貨，而那粒珍珠在齒間的確有沙粒般的觸感。我就著窗外的陽光，仔細地端詳圓潤的珠子，乳白微黃的色澤竟令我聯想起冰箱里經年都放有的黃油，那也是美國貨。不知怎的，突然覺得肚子好餓，非得吃什么不可，那應是我生平頭一回意識到，自己有強烈的食欲。

我打開飯廳的大冰箱，拿出黃油罐，就用那粒珍珠挖出凝結的黃油來吃。冰冷的油包覆在珍珠上，一入口即融化，一股純粹的芳香奶味，立即在整個口腔里發散，珍珠則依然圓滑地在我的舌尖和唇齒之間滾動。我被黃油和珍珠形成的截然不同的口感所迷惑，一再地用珍珠蘸取黃油，放進嘴里。

似乎就從那一刻起，我切實體會到，食物所能給人最基本且直接的感官撼動和滿足。豁然醒轉的味蕾更似乎帶動了身心各種知覺，讓我從里到外，都有了一百八十度的大轉變，原本害羞的偏食小孩，變得胃口大開且活潑敢言。

結果，這胃口竟一發不可收拾，我簡直什么都愛吃，尤愛各種高脂高熱量的垃圾食品——多半是美國進口的零食。數年后，在小學畢業友誼紀念冊上，幾乎每位同學都以“小胖胖留念”，作為祝福我的開場白。這些不存惡意的小學生就這樣地以短短的五個字，為我最肥胖的歲月留下見證。