程十髪的藝術世界

王悅陽

程十髪（1921年-2007年） 當代海派書畫藝術大師，上海松江人。名潼，字十鬟。齋名曾用步鯨倦、不教一日閑過齋、三釜書屋、修竹遠山倦、九松山莊等。幼年即接觸中國字畫，深受民間藝術影響。1941年畢業于上海美術專科學校中國畫系。1942年在上海大新公司舉辦個人畫展，1949年后從事美術普及工作，1952年入上海人民美術出版社（華東人民美術出版社）任刨作員，1956年每加上海中國畫院的籌備工作，并擔任畫師。自1984年來長期任上海中國畫院院長、名譽院長。曾任中國美術家協套理事，全國文聯委員，文化部中國畫研究院院夸委員，全國七、八、九屆政協委員，上海美術家協套副主席，西泠印社副社長等職。其所作《懦林外史》插圖曾獲1959年萊比錫國際書籍裝幀展覽銀質獎；所作連環畫《孔乙己》榮獲首屆全國連環畫繪畫評獎二等獎；此外，還曾獲得中華人民共和國文化部、中國文聯授予的“國家造型藝術終身成就獎”，以及全國先進文化工作者稱號和上海市文化藝術杰出貢獻獎等榮譽。曾赴日本、美國、加拿大、新加坡、澳大利亞、法國、德國、比利時等國以及香港和臺灣等地舉辦畫展、講學和文化藝術交流，影響深遠。出版《程十髪近作選》《程十髪花鳥習作選》《程十髪書畫》《阿Q正傳108圖》《膽劍篇》《程十髪特集》《程十髪畫集》《程十鬟藝術》《程十髪》等。

作為當代中國畫壇承上啟下，開宗立派的一代大師，仔細研讀程十髪先生的繪畫藝術，不難發現，先生最為講究與強調的，正是傳統中國畫法的根本核心——“意、形、法”。

這幾個字，本來就是中國傳統繪畫的基本要求與綱領、框架，但在實踐上，卻能因此而生發出無限精彩，蓋緣每位畫家的性格、經歷、修養、追求不同，因而產生出筆墨、意境、韻味迥然不同的風格、畫派。展開近代歷史的畫卷，特別是新中國成立之后至今的近70載歲月中，可以肯定，程十髪就是一位在傳統藝術創新的道路上，形成自己獨特風格的藝術大師，也可以真正稱得上是新中國培養出來的丹青巨匠，其影響勢必會隨著歲月的更迭而愈加顯得珍貴與重要。

程十髪先生所追求的“意”，不，又是一種源于士大夫文人千年傳承的風雅意境，更結臺了強烈的時代氣息，充滿著瑰麗想象的浪漫主義精神，獨樹一幟，也因此造就了他“當代海派畫壇領袖”的崇高地位。從藝60多年來，程十髪的一枝彩筆繪就了無窮的藝術佳作。這其中，既有“下里巴人”的年畫、宣傳畫、連環畫、插圖，也有“陽春白雪”的水墨畫、工筆畫等等。更難能可貴的是，無論人物、花鳥抑或山水、書法，程十髪筆底總是一派華瞻精致，堪稱全才、全能亦復全精。

無論是怎樣的題材，程十髪的表現方法總有別于古人，亦有別于今人。盡管他的一生浸淫傳統、出人古今、孜孜以求，然而，在古人筆墨的滋養之外，民間美術、戲曲舞臺、詩詞歌賦甚至西洋繪畫、外國電影、攝影攝像等藝術門類，無不給了聰明的畫家極大的啟發與幫助。程十髪始終認為：單靠死板的寫實技術，或是涂抹一兩筆所謂的“雅士逸興”，是無法再現生活的美，也無法表達自己對于美的感動之情。于是，在他的速寫、小品、大寫意乃至大淺墨的作品中，便顯現出強烈的動感與張力。通過靈動多變的線條運筆，畫家抓神態、抓運動、抓大體；再結臺大膽的藝術夸張，頓時云蒸霞蔚，氣格一新，別開生面。

所謂的“形”，在程十髪的筆下，呈現出的是一種“逸筆草草、不求形似”的風貌，但這并不是舍棄“形似”，不注重描繪對象的形態，而是不，又，又滿足于“形似”，卻要舍形取神，希冀追求更深的藝術感染力。從他早年摹寫的大量山水、花鳥習作中我們不難發現，程十髪的寫實功底扎實，對于傳統技法是做過大量系統性的研究、學習的。然而，在幾十年的藝術實踐中，程十髪看似完全拋卻了寫實性，汲汲于追求另一片更為廣闊的天地——通過筆墨的“趣味性”“夸張性”表達，創造出別具一格的“意境”。因此，他既可以描繪手捧鮮花的飛天仙女《迎忠魂》，表達懷念周恩來總理的強烈感情，也可以用色墨交融的瑰美彩筆，繪出青松翠柏、百花叢中靜靜開放的君子蘭（《偉軀靜臥花叢中》），同樣表達了這個主題，在意境的營造上，后者甚至還顯得更為絢爛、浪漫。這就是程十髪筆下的“意”，不僅奇拙的花木常常與秀美的靈禽、峰蝶相依相伴；天真活潑的孩子也可以與高大健碩的麋鹿、山羊嬉戲游玩；更有潑墨潑彩、水墨交融的一詠山峰下，掩映著滿樹繁花、竹籬茅舍……他常把散見于生活中的恬淡、自然之美，對比性地高度集中，又巧妙地加以布局，再以飽含情感的藝術語言、筆墨功夫，創造出一片“畫壇程派”獨有的藝術境界，也就是所謂的“程家樣”藝術。

既然被稱為“程家樣”，必定具有完整的藝術手段與獨特的藝術個性。程十髪所創造的藝術形象，都有著強烈的個人風格，尤其表現在他的人物畫上。他喜愛畫少數民族人物，也愛為著名的歷史人物、文壇大家造像，筆下更有古典仕女、戲曲速寫、舞蹈人物……由于畫家注重表現，風格明顯，因此，筆下的人物總會統一在一種特有的情調與風貌之中。莫迪利阿尼畫中變形的長臉婦女，林風眠筆下色彩絢爛的深秋景象，乃至卓別林所塑造的各色人物……無不具有這樣“同中有異”的特點。這些都顯示了藝術家特有的藝術眼光與獨到的審美情趣。程十髪筆下的人物亦然。他喜歡描繪活潑稚氣、健康開朗的少女與孩童，無論是古裝人物還是少數民族，都賦予他們圓圓的臉蛋，俊俏的眉眼，朱紅的膚色，她們的身邊總有著胖胖的大公雞、蔭綠的芭蕉葉，還有三五朵野花雛菊、一兩枝粉白桃花……和諧、歡樂、充滿詩意。而他所繪制的人物，無論是古典詩辭中的古代文人雅士，還是戲曲舞臺上的生旦凈丑，乃至現實生活里的婦女孩童，無不是畫家寄托內心，表達情感的載體與方式。因此無論畫的是誰，表現的是怎樣的題材，歸根到底，程十髪始終是以自我的心靈在創作，在表達，在抒發，因此他的畫面中所表現的是最真實的個人情感與思想，真摯、純真而美好，沒有絲毫的做作、虛偽與扭捏，即使有著屬于畫家獨到的筆墨技巧與造型手段，個性十足，卻依舊可以令人讀出深刻的畫外文心，敞言大義，因而分外感人，叫人過目難忘。

幽默感，也是“程家樣”獨具的特色之一。中國古代書畫中很少有真正的“幽默畫”，“幽默”作為一種情調，口、有在陳洪綬、八大山人、金冬心、任伯年等極少數大畫家的作品中偶有一現，倒是民間美術中，常常有著這樣的情趣。程十髪性格開朗、詼諧幽默，又特別傾心于民間藝術，加之有著很長一段時間繪制連環畫、年畫、宣傳畫等“通俗讀物”的經歷，使得其繪畫藝術別具幽默氣質。一團墨色落筆之后，稍加經營就變成了一幅《大覺大悟》的達摩畫像，倒掛眉毛小眼睛，絲毫看不出達摩祖師“一葦渡江，經傳東土”的氣概風神，卻別有一番悲憫情懷，慈悲本色，讓人一笑之余又多了一份濃濃的禪味。再如畫家筆下的李時珍，全神貫注地向老農求教本草知識，而他身邊所采集的一筐草藥，卻被不知哪里闖進來的山羊偷吃了起來，老農家的胖姑娘見狀，急忙拉起了山羊脖子上的韁繩，卻怎么也拉不動……整組畫面生動細膩，富有情趣，令觀者忍俊不禁。不同于相聲、漫畫式的“諷刺性幽默”，程十髪繪畫藝術中的幽默，是一種溫和、親切，充滿情致趣味的格調，是借助于敏捷的巧思與奇偉的想象而成的雋永意蘊。

程十髪對于“法”的追求，當表現在其精湛的筆墨功夫上。筆墨是國畫藝術最重要的表現形式，也是國畫藝術傳承至今的命詠所在。“筆”和“墨”在實踐中是密切相連的兩種修養，而起決定性作用的就是“筆”——即用線的技巧。行筆之中所表現的枯濕、濃淡、粗細，運腕間顯現于畫面之上的圓潤、轉折、跌宕都靠“筆”的韻律來展現。

在謝赤赤總結的中國繪畫“六法”之中，“氣韻生動”是其靈魂。程十髪認為，要做到“氣韻生動”，就必須依靠“筆”（線條）來完成。國畫有別于油畫，不以表現立體光影、物質結構取勝，所以更需要揚長避短，發揮自身獨特藝術——線條的力量。因為，線條不，又可以準確地表現形象，更能傳遞人物的情緒、性格，同時表達作者的情感。正如程十髪所說的那樣：“我能夠用線條來傳播我思想感情的時候，我是十分驕傲的，我十分珍惜這一份藝術遺產。”

程十髪繪畫藝術的用筆，既有傳統素養，又來自生活，結合時代，根據所描繪內容的不同，選擇運用不同的表現方式。在畫仕女時，他常使用中鋒線條，轉折頓挫、流離悠遠、圓轉流暢、高古游絲，充分表現了古典女性溫和嫻雅的氣質，以及飄飄欲仙的衣裙所獨有的動感；在畫花卉時，程十髪往往多用側鋒，甚至破鋒，夸張多變，通過明快的設色與奇崛的線條，做到了色墨交匯，異彩紛呈，飽滿渾厚的用筆更使筆下花卉顯得水分充足，鮮活滋潤；山水畫的用筆則給了程十髪更為廣闊的發展空間，除了傳統技法中的諸多皴法，程十髪還特別喜歡反復暈染，通過墨、色不斷渲染而出現的結塊、滲透等現象，營造奇絕、高逸的脫俗意境，不同于諸家面貌，自成一格。

程十髪多變的筆法營造了豐富的形式美，非但不顯得凌亂，反而具有和諧與對比相統一的特殊美感。在他的畫中，極枯之筆可以與極濕之筆相呼應，極濃之墨色中又能以極淡之色彩、水分相破開，極粗之大線條內甚至可以包含極工細的小線條……在畫面的布局上，既可以“密不透風”，也可以“疏可走馬”，對比強烈，奇異靈動。有時，程十髪的線條如錐畫沙，充滿著金石雕刻韻味；有時，他的線條又變得蟠虬蒼勁，好似書法中的飛白；又有時，他的線條顯得拙樸稚氣，流露出一派天真可愛……畫家不單是在每條線中求變化統一的美，更把一筆一劃當作一個藝術的天地來看待。這一切，都服從于意境創造的要求。“含剛勁于裊娜，化板滯為輕靈”，有精神、有節奏、有韻味，不同的筆法表現出不同的形神，豐富了藝術趣味的新穎多樣。

“文有法而無定法”，畫理亦然。程十髪所追求的“法”，更是博采眾長、相融乃化而來。正如畫家自己所言“千家萬法熔成我，我為千家哺萬生”。在他長達60多年的繪畫生涯中，觀察、思考、借鑒、學習始終貫牢一生，孜孜不倦。更難能可貴的是，程十髪除了研究前賢、今人的筆墨長處，還常常從其他藝術中汲取養料：他從詩詞、文賦中求氣質；還從書法、雕刻中求線條；更從唐三彩等民間工藝中求色彩、造型……遍求“古今中外之法”。

他那大膽創新的筆墨線條，雖然標新立異，卻始終保持著傳統繪畫的精神。這在很大程度上，得益于程十髪對書法修養的講究與追求。他善于書寫多種字體，但并不以像哪家哪派為榮，依然追求著自己的風貌。他寧可喜歡魏晉時代無名氏刻寫的北碑，漢朝人書寫的竹簡，乃至更為遠古的石鼓文、鐘鼎文，而不學公式化了的，所謂的臺閣體和二王體，藝術的自由度與獨創性始終是他所追求的。程十甏的書法不，又具有很高的造詣，同時也影響了他的筆墨線條。所謂“書畫同源”，程十髪以其高超的智慧，得以在書法運筆中求得線條變化的奧妙，使其藝術作品書畫結臺，相得益彰。

程十髪筆下的兒童，常常透著無錫惠山泥人的神韻；而他筆下的仕女，氣質極似魏晉磚刻人物；走獸禽鳥則更帶著漢唐陶俑乃至民間剪紙的神氣……這一切，則源于畫家對民間美術的不斷學習、借鑒。千百年來，“民間藝人”創造、總結的技藝方法是中國老百姓審美趣味的總結和概括。程十髪在解決自己作品裝飾性與生活氣息的問題上，就很好地繼承、學習了許多民間工藝中的優秀技法。尤其在對比色的處理運用上，做到了“大雅不避大俗”，發揮強烈的色彩效果：溫和的朱砂與沉著的青綠，鮮明的藤黃與深沉的花青，渾厚的墨色與空靈的留白……畫家通過色系糅臺、色調間離、紅綠對比、補色并列等方法，于流動的溶解中產生豐富的質感，仿怫陶瓷窯變而成，得之天然，大巧若拙。做到了“突出主色，不掩旁色，高度夸張，主次分明”，鮮活生動，雅俗共賞。

生活是藝術生長的土壤與源泉。程十髪的藝術，皆從其豐富的生活中而來。在舊社會，熱愛繪畫的他幾經挫折，依然無怨無悔，修煉出了扎實的傳統筆墨功夫；新中國成立后，憑著自己的聰明才智，程十髪從連環畫、插圖中打開了自己的藝術大門，開始營造起屬于自己的藝術宮殿。隨后，從創作寫意人物畫，到更為自由的花鳥畫、浪漫的山水畫……程十髪擁有了一番廣闊的藝術天地。他曾說：“一個畫家，無論畫山水、花鳥還是人物，歸根到底是在畫情，畫對生活的感情。”縱觀其一生，所有的藝術成就均與他起伏跌宕的生活密不可分。

有人說，程十髪是中國文人畫最后一抹輝光；也有人說，大師的離去，使得原本寂寥的海上畫派又落寞了不少；更有甚者，認為程十髪的去世，意味著海上畫壇“大師時代”的終結。

所謂大師者，是一種綜合能量的匯聚，也是多種素質的組合，更是一個社會和時代的杰出代表和集大成者。就書畫藝術領域而言，所謂大師，不，又需要相當精深的筆墨功力，而且應當具有豐厚的文化底蘊和多方藝術修養。程十髪正是具有這種獨到氣質的藝術家。他除了繪畫專長外，還具有多種才能。他工于書法，精于鑒賞，擅長治印，亦是京昆名票。特別是他的文學造詣令人服膺，他能即興賦詩作文，才思敏捷而睿智調侃，而寫在畫上的題跋，或雋永，或幽默，或游戲文字，或抒發畫理……如同明清小品文一般，極具可讀性。正是有著如此全面而完善的文化鋪墊和知識積累，程十髪才能在藝術創作上登堂入室。同時，大師還需要擁有高尚的思想境界和高邁的從藝態度。程十髪先生一生關注民生、關愛社會，多次捐畫捐款，用以扶貧幫困和賑災救濟，晚年更將畢生所藏歷代珍貴字畫無償捐獻國家，正體現了一顆藝術家的大愛之心。

就中國畫而言，程十髪最早是位山水畫家，之后以人物、花鳥名世。他的人物畫，最初多描繪少數民族歡樂祥和的情景，后以借歷史人物抒懷見長。又以古代石刻造像般的大輪廓線和提按折轉多變的筆法塑形，在那極度不似之似的造型里，在那粗細線條懸殊的節奏間，展現著畫家為銜接古法與現代感所花的良苦用心，因此也使其以特異的樣式獨立于當代人物畫壇，影響至今連綿不絕。而作為花鳥畫畫家的程十髪，在這片與自然之物心交神往的天地里，仿怫取得了更多的自由，那奇詭靈變、枯潤相間的筆法，那自如沖融、云走霞飛般的墨法，那透著光感的沒骨法的設色，有著更多的內在美和形式美相結合的妙趣。他的繪畫具有縱橫揮灑，渾厚、古樸、生機盎然的藝術效果。即使是書法藝術，同樣顯示了奇突、清麗的藝術特色。而山水畫的筆墨造詣，更是獨樹一幟，極具功力。

“問我南宗抑北宗，東西中外古今同。法從自然歸太樸，一筆頃成萬物空”。這是程十髪曾經寫下的一首論畫詩。在這短短的字里行間，反映出他尊重傳統又不囿于傳統的創造意識，“我自為我，自有我在”的個性意識，以及返璞歸真的藝術理想。回顧他的一生，松江這片文化沃土給了他藝術的天資和創造的心手。在上海美專，程十髪即使被視為“離經叛道”也在所不惜，漸漸形成了自己獨特的藝術觀。日后，當他的藝術走向成熟的時候，詩、書、畫、印乃至整個中國文化傳統的影響清清楚楚地顯現在他的作品中，電斧神工，卻又讓人辨不清出自某家某派的形跡。因為，畫中的每一筆、每一墨都鮮明地屬于程十髪。“我的繪畫風格并不同別人兩樣，我也是‘抄襲，但不抄襲人家已經抄過的東西，口、是我抄的人家不易發覺。我有時從古人中比較冷門的，或是在古代曾經熱門過而又冷下來的東西中吸取。我的畫風如同山里一棵特殊的樹，它既不能避開政治氣候的各種要求，又要符合自己的藝術追求；既要避開左的侵擾，又要避開右的干擾。風格的形成是不能脫離社會的影響的”。他并沒有回避學習傳統，而口、是回避重復他人的式樣。這需要何等的大智慧啊！難怪會有人說，程十髪是一位“檀于逆向思考的畫家”“知他是為了避他，避他是為了塑已”。因此，他既對前輩大師謙遜有加，而又固執地背向踐行，如其寫花卉，區別于吳昌碩的凝重樸拙，營造的是滋潤、風韻、靈變的情調；如其寫人物，區別于陳老蓮的怪誕奇詭，營造的是幽默、祥和、親切的情調；如其寫山水，區別于黃賓虹的渾厚華滋，往往營造的是空幻、飄逸、蒙眬的情調，由逆向生發，而成就斐然。

如果說單純的逆向思維是程十髪成功的一條門徑，那么，金字塔式的積累或許就是更為重要的建構過程。在程十髪的藝術里程中，不，又山水、人物、花鳥，還有連環畫、插畫、年畫、宣傳畫，以及書法、篆刻……他在“三釜書屋”里的各種勞作，實質上都是在不斷加厚著自己的藝術地基。他善于將深厚的傳統功力與浪漫想像相結合。宋元明清，乃至周秦漢唐，他都淫浸研求。不凡的功力與其不囿傳統、不甘束縛的稟賦相撞，產生了前所未有的奇崛畫格，正如陸游所謂的“汝果欲學詩，功夫在詩外”，程十髪還善于將“畫內求畫”與“畫外求畫”相結合，更從本源的畫外大天地中去求索，成就斐然。

程十髪留下了獨一無二的“程家樣”繪畫藝術，堪稱經久不衰。它既是傳統的，又是民間的；既是寫實的，又是裝飾的；既是線墨分明的，又是色彩絢麗的。可以說，這簡直就是一個非凡多彩的藝術模式！巧，大巧，是大智大家！屈指算來，“程家樣”已經在我們這個人世間流行了50多年，而未來，它也必定會繼續給人們帶來不凋的美滿。因此，中國美術百年也因此必當有程十髪一石！