忘形得意知者寡 不若見詩(shī)如見畫

余飛鵬

一

洪勲于1913年出生在被譽(yù)為“書畫之鄉(xiāng)”的浙江省浦江縣，父母為當(dāng)?shù)剌^為富裕且喜愛書畫的農(nóng)民。濃厚的書畫氛圍固然給年少的洪黝留下了深刻的印象，但對(duì)他影響最大的是鄭祖緯，是洪黝走上繪畫的引路人。多少年后，洪勲還念念不忘當(dāng)年的啟蒙者：“鄭祖緯是我姐夫的弟弟，從小聰明好學(xué)。他父親鄭一新是當(dāng)?shù)氐闹麑W(xué)者，工詩(shī)文，善畫墨蘭。祖緯從小受到父親嚴(yán)格的文化藝術(shù)教育，四歲能誦詩(shī)。他家在浦江新三鄭村，離我家不遠(yuǎn)。我也喜歡畫畫，有事沒事就往他家跑。跟在他的身后，聽他講歷史掌故，民間傳說，藝文逸事。他畫畫的時(shí)候，就給他磨墨拉紙。他愛做大畫，桌子不夠大，就鋪在地上畫，一畫就好幾個(gè)小時(shí)，一筆一畫，都很認(rèn)真。祖緯非常用功，白天聽課，晚上常常畫到深夜。近代吳昌碩、任伯年，古代的粱楷、徐文長(zhǎng)、石濤、朱耷等大師都是他學(xué)習(xí)的對(duì)象。我完全是跟著鄭祖緯出浦江的，在杭州有些時(shí)候我們還同住一床。他的早逝對(duì)我藝術(shù)上來說損失是很大的，他是在我快畢業(yè)的那個(gè)學(xué)期生的病。”

從小看鄭祖緯作畫，相當(dāng)于老師課徒示范。通過示范來催化學(xué)生心性的體悟和感受筆墨隱秘的語(yǔ)言，尤其是寫意花鳥畫，直觀的示范比抽象的語(yǔ)言文字更易為習(xí)畫者感知和把握。

鄭祖緯早洪勲半年人讀國(guó)立藝術(shù)院（原浙江美術(shù)學(xué)院，后更名為中國(guó)美術(shù)學(xué)院），師承潘天壽，專攻寫意花鳥畫，畢業(yè)那年得傷寒去世。受鄭祖緯的影響，洪勲于1928年秋季人讀國(guó)立藝術(shù)院專門部繪畫系。在藝術(shù)院學(xué)習(xí)期間，課上受潘天壽等老師的教誨，課后又受亦師亦友的鄭祖緯影響，洪勲在藝術(shù)院度過了最好的學(xué)習(xí)期。受潘老影響，洪勲也喜作指畫，所作石頭蘭草深得潘老余韻。1933年秋畢業(yè)時(shí)，潘天壽在他的畢業(yè)作品《松石圖》上題曰：“石濤上人為清代用墨之善變者，欽臣仁弟此幀頓得其韻致。”喜愛之情由此可見。至今，我們還可以在畢業(yè)冊(cè)上看到這幅作品。

畢業(yè)后，輾轉(zhuǎn)在浦江、諸暨、杭州等地中小學(xué)教美術(shù)。從留存至今的作品看，如他畫于1948年的《吳昌碩詩(shī)意》，縱筆奔放，筆跡爽勁，松動(dòng)有致，頗得缶翁遺韻。落款也是用筆肯定，線質(zhì)干凈，筆畫欹側(cè)，有壽師遺風(fēng)。這個(gè)時(shí)期留存的作品還有《疏落兩桿》《百蝦圖》，指墨畫《柳蔭水鳥》《荷蝦》等，看得出潘天壽早期寫意花鳥畫的特點(diǎn)。

1951年奉命調(diào)往淳安中學(xué)任美術(shù)教師直至退休。在偏僻小縣城教了一輩子的書，畫了一生的畫。畢業(yè)于國(guó)立藝術(shù)院，得潘天壽等大家的親炙，既出生在一個(gè)好的地域，又遇見一位“明師”，這是一個(gè)畫家一輩子的幸運(yùn)。當(dāng)在浙江美術(shù)館欣賞著他那些被美術(shù)館收藏的花鳥畫作品時(shí)，不自覺想到了陳子莊、黃秋園、朱豹唧，甚至黃賓虹等畫家，他們都有著較為相近的藝術(shù)經(jīng)歷，生前寂寞孤獨(dú)，不為世人所重，身后倒是不斷被人紀(jì)念與消費(fèi)。在“畫以人貴”的社會(huì)觀念下，加之傳統(tǒng)國(guó)畫筆墨的隱秘性，這樣的個(gè)案在以后的社會(huì)中仍然會(huì)成為一種常態(tài)。

二

初次見到洪勲先生寫意花鳥畫作品的時(shí)候，我剛剛師范畢業(yè)分配到排嶺鎮(zhèn)（即千島湖鎮(zhèn)）教書，我清楚記得是1988年，洪老師已經(jīng)退休12年了。

因任教美術(shù)課，自然對(duì)小縣城的美術(shù)有著強(qiáng)烈的了解欲望。那時(shí)排嶺鎮(zhèn)美術(shù)作品常年展示的有兩塊，一塊是百貨商店貨架上掛著的廣告裝飾畫，它是由縣城活動(dòng)能力強(qiáng)的繪畫愛好者繪制的；另一塊就是賓館飯店的大堂、餐廳布置的國(guó)畫作品。我記憶最深的是，在縣城大大小小的公共場(chǎng)所，都展示著一位山水畫家和他弟子們的作品，他山水、花鳥、人物兼?zhèn)洌蝗冢绕渖瞄L(zhǎng)巨幅構(gòu)圖表現(xiàn)，非常適宜公共場(chǎng)所的展示。當(dāng)時(shí)，洪勲的花鳥畫作品在小縣城的公共場(chǎng)所極其少見，依稀記得在中心十字街的淳安賓館住宿登記處窗口上方，掛著一幅口、有四尺對(duì)開橫幅的水墨迎客松，粗頭亂服，枝干粗粗細(xì)細(xì)，枯枯濕濕，似像非像，總覺得沒有那位山水畫家的迎客松造型來得挺拔有力、濃郁蒼翠，因沒有人我的眼，也沒有去注意作者是誰(shuí)。后來，是他的一位早年學(xué)生告訴我，這是洪勲老師唯一一幅展示在公共場(chǎng)所的作品。

之后，認(rèn)識(shí)了一位畫西畫又喜愛書法國(guó)畫的朋友，他家里掛著一幅洪勲先生的花鳥畫《三清圖》，畫的是紅梅、竹子和松樹。粗粗一覽，畫面頓有民國(guó)時(shí)候的調(diào)調(diào)，輕松隨意自然，沒有故意造作之感，也沒有西畫講構(gòu)圖求色調(diào)的視覺沖擊力。明友介紹說，洪黝先生早年畢業(yè)于國(guó)立藝術(shù)院，他的花鳥畫以梅蘭竹菊為主，畫得很傳統(tǒng)，但缺乏創(chuàng)新能力，他的書法也不是很好。我看了看先生的作品，也比較同意明友的觀點(diǎn)。洪先生的書法落款歪歪扭扭、大小參差，如亂石鋪街，全沒有我在硬筆書法盛行時(shí)期所感受的端莊規(guī)整之美。

三

真正見到洪勲先生的時(shí)候已是兩三年之后了。

當(dāng)時(shí)，隨著工作漸入角色，我就利用晚上和周末的時(shí)間到教師進(jìn)修學(xué)校畫石膏。一群相對(duì)比較年輕的人，匯聚在教師進(jìn)修學(xué)校畫石膏，或是水粉油畫風(fēng)景臨摹，臨摹的書籍也以美院出版的考學(xué)書籍為主，或是從報(bào)刊上剪接裝訂而成的名家作品。當(dāng)時(shí)大家都有這樣一個(gè)觀念：沒有好的素描基礎(chǔ)，其他繪畫是很難提高的。因此口、要素描畫好了，基礎(chǔ)打扎實(shí)了，其他繪畫都能畫得好。

就在這個(gè)時(shí)候，認(rèn)識(shí)了還在讀高中的王犁，他口、要一到周末就到教師進(jìn)修學(xué)校畫石膏像，準(zhǔn)備美術(shù)考學(xué)。他看到我房間里掛著幾張涂抹的國(guó)畫習(xí)作，就說要介紹我認(rèn)識(shí)一個(gè)畫花鳥畫的美院畢業(yè)退休老先生，要想請(qǐng)他畫張畫，就順便帶點(diǎn)好的安徽宣紙請(qǐng)他畫，先生說好的宣紙更能畫出好的筆墨效果。王犁帶我去拜訪洪勲先生的情景，現(xiàn)在已經(jīng)很模糊了。隨后，他去杭州學(xué)畫考學(xué)，我就在周末空閑的日子里單獨(dú)拜訪洪勲先生。先生見面總是樂呵呵的，笑臉常開，說話聲音不是很大，也不是很多，更多時(shí)候是你問一句他答一句，十分隨和溫暖，就如家里的一位仁慈的長(zhǎng)者，非常有親近感，這成了我常常去的緣由。后來，我還專門問過王犁，當(dāng)年在縣城接觸過的畫畫老先生中，你怎么唯獨(dú)與洪老師保持了20多年的交往。王犁說，洪老師的隨和、親近、實(shí)在、不事張揚(yáng)的性格，以及多年看他畫畫聊天的情景，養(yǎng)成了不自覺去走走的習(xí)慣。

在和先生交往不長(zhǎng)的日子里，更多是看他畫畫，也曾嘗試臨摹他的花鳥畫。他示范送給我的寫意花鳥畫看似簡(jiǎn)單不繁，但用筆極其干脆簡(jiǎn)練，粗細(xì)、長(zhǎng)短、枯濕、快慢都在一筆中完成，尤其他那不快不慢的用筆，看看平易，其實(shí)很難把握。當(dāng)我把筆慢慢在生宣上運(yùn)行的時(shí)候，要么枯得把筆都畫成了扁平狀，要么濕濕地成了一塊墨豬。在洪老師手下聽話自如的毛筆，到了我手中就成了難以馴服的野馬，很難掌控。于是，口、能到《芥子園畫譜》或是花鳥畫技法書上依樣畫瓢地臨摹一些低層次的花鳥畫，去請(qǐng)他指點(diǎn)。他也總是耐心地根據(jù)畫面問題仔細(xì)講解，從來沒有因?yàn)楫嫷米玖踊蚴菚r(shí)間長(zhǎng)，而顯得不耐煩。每次口、要看著自己那浮煙漲墨，贏弱的線條，再看看洪老師那爽利、干凈、松朗的線條，慢慢失去了畫畫的耐心。

洪勲教過很多學(xué)生，后來愛好畫畫的也很多。如曾經(jīng)擔(dān)任過淳安縣美協(xié)主席、縣教師進(jìn)修學(xué)校校長(zhǎng)的劉永航老師，縣印刷廠的美術(shù)設(shè)計(jì)師傅明元等。他們初中時(shí)期受洪老師的繪畫影響，在后來的生活中生根發(fā)芽，慢慢喜歡上美術(shù)，一個(gè)畫山水，一個(gè)畫西畫，并始終保持著來莊。業(yè)余請(qǐng)教洪老師的人就數(shù)不勝數(shù)了，如已是83高齡的胡則周老師，獨(dú)好寫梅，曾出版《百梅詩(shī)意圖》。他說：“我在上個(gè)世紀(jì)70年代調(diào)入縣城教書，工作穩(wěn)定后就開始畫國(guó)畫。那時(shí)洪黝老師就住在學(xué)校附近，課余我就常常去看他畫畫、聊聊天。因時(shí)間有限，又好梅之品性，就只喜歡畫梅花。現(xiàn)在看來真是一件遺憾的事，假如當(dāng)時(shí)能夠多向他學(xué)習(xí)，各種題材都上手畫畫就好了。他畫畫用筆很慢，不急不忙，從容不迫。特別是勾花瓣的時(shí)候，筆力遒勁，圓中有方。這種大寫意花鳥畫，看看容易，學(xué)學(xué)很難。”王犁自從小學(xué)時(shí)一次畫展的奇遇，就迷上了水墨畫，是一邊看著洪老師畫畫，一邊長(zhǎng)大的，直到中國(guó)美院畢業(yè)。他稱自己雖然沒有向洪老師學(xué)過什么繪畫技法，口、是喜歡去他那兒聽他聊與美術(shù)有關(guān)的事，在他那兒知道了美術(shù)學(xué)院、中國(guó)畫、潘天壽等等。

至今令我納悶的是，在縣城眾多美術(shù)愛好者中，很少隨洪老師學(xué)習(xí)寫意花鳥畫的。或是如我等感覺寫意花鳥畫難學(xué)，不知其筆墨的價(jià)值，知難而退；或是認(rèn)為寫意花鳥畫沒有山水畫、西畫等其他畫種深入表現(xiàn)生活的能力；或者是在“雙為”方針的影響下，寫實(shí)成為主流時(shí)風(fēng)，寫意花鳥畫忘形得意，抒發(fā)心境，難可以形器求，自然不被時(shí)風(fēng)選擇。

當(dāng)年，作為縣美協(xié)會(huì)員的洪勲，對(duì)美協(xié)組織的展覽也積極參加，每次接到展覽通知，他總是根據(jù)展覽要求認(rèn)真創(chuàng)作、題款，所作的題材也盡量貼近展覽主題。如畫于1992年的《延安精神永存》，畫了一株頂天立地的松樹，在掩映的松枝之間，依稀畫著若隱若現(xiàn)的延安寶塔山，落款為“延安精神永存，紀(jì)念毛主席在延安發(fā)表講話五十周年”，是他為數(shù)不多的主題性繪畫創(chuàng)作。記得有一年，杭州市舉辦七縣一市風(fēng)情畫展，縣美協(xié)組織大家踴躍參加，西畫、水彩、國(guó)畫都有，然后還組織會(huì)員在教師進(jìn)修學(xué)校畫室里進(jìn)行作品觀摩會(huì)。其時(shí)，年近80的洪勲老師，顫顫巍巍地拄著拐杖，拿著作品，翻山越嶺，來到坐落在山旮旯的教師進(jìn)修學(xué)校，參加作品觀摩會(huì)。

我在編成《洪勲先生年譜》后，為不斷修訂完善，凡是和洪勲先生有關(guān)的人和事我都特別留意，認(rèn)識(shí)了洪老師當(dāng)年教過的許多學(xué)生。他們對(duì)洪老師有著相似的印象：“洪老師為人低調(diào)隨和、與世無(wú)爭(zhēng)，口、有那幾筆毛竹和蝦公公畫得還好，其他的畫不行，書法也不好。”純正的傳統(tǒng)繪畫，本身就是陽(yáng)春白雪，沒有深入的體驗(yàn)和修為是很難認(rèn)識(shí)和接受的。遙想歐陽(yáng)文忠也曾有過藝術(shù)不被百姓理解的苦悶，寫下“古畫畫意不畫形，梅詩(shī)詠物無(wú)隱情。忘形得意知者寡，不若見詩(shī)如見畫”的詩(shī)句。沈括面對(duì)“世之觀畫者，多能指摘其間形象位置，彩色瑕疵而已；至于奧理冥造者，罕見其人”，在《夢(mèng)溪筆談》中引用文忠所述，以證“書畫之妙，當(dāng)以神會(huì)，難可以形器求也”。所以，歷代大家所遇到的，洪勲也同樣經(jīng)歷過。不同的是古代名家尚可在畫論中發(fā)發(fā)牢騷，普及文人畫常識(shí)，自證高明，底層如洪勲這樣的人物，沒有表達(dá)的平臺(tái)，知者更寡，唯有低頭隱忍前行。

洪勲所處的時(shí)代，長(zhǎng)期處于國(guó)力贏弱、經(jīng)濟(jì)凋敝、科技落后的狀況，由此引發(fā)文化與藝術(shù)上的不自信，又歷經(jīng)文革，傳統(tǒng)文化藝術(shù)不被理解與尊重。特別是到了“八五新潮”，渴望進(jìn)步、追求創(chuàng)新成了那年月人的主要想法，畫“四王”或是畫披麻皴也被認(rèn)為是落后、守舊，更多畫家是截取一種樹法或是皴法等語(yǔ)言符號(hào)，然后用西畫的形式構(gòu)成進(jìn)行水墨畫創(chuàng)作，傳統(tǒng)繪畫的筆墨早已不再，“以書人畫”僅僅留存在口頭上或是字里行間回響。

回頭翻閱洪勲畫集，他一生中作品數(shù)量之多，質(zhì)量之高恰恰都出現(xiàn)在1980年代，所畫的題材也以梅蘭竹菊為主，不似西畫所追求的題材多樣性和創(chuàng)作性，凸顯了傳統(tǒng)繪畫著眼于意和線條的表現(xiàn)力，有著千筆萬(wàn)筆皆為“一筆”的繪畫意識(shí)。

四

記得1991年春，我去洪老師家請(qǐng)教國(guó)畫，適逢杭州畫家鄭宗修來看望他，聽說洪老師年近80，欣然揮就《松芝圖》以慶先生八秩壽辰。他欣賞了先生創(chuàng)作的書畫后對(duì)我說：“洪老的字和他的畫很相配，有很高的修養(yǎng)。”他在《懷念洪勲先生》一文中回憶了洪勲的品性及其藝術(shù)特點(diǎn)：“對(duì)洪老的作品如果不認(rèn)真研究，是極易等閑視之的，只有長(zhǎng)期的交往，仔細(xì)觀摩，才逐漸有所體會(huì)。洪老畫畫很勤奮，用紙也不講究，沒有嚴(yán)格要求，他那種隨意筆墨，揮灑自如的中國(guó)傳統(tǒng)畫風(fēng)，是長(zhǎng)期磨練才逐漸形成的，洪老的作品在藝術(shù)表現(xiàn)上慣用的手法是奔著一絲不茍、落筆不改、畫上算數(shù)的嚴(yán)格要求進(jìn)行的，我看他作畫時(shí)，一筆下去不夠準(zhǔn)確，也是抱著隨它去的態(tài)度，不作改動(dòng)，但畫著畫著，整體感告訴你這不失是一幅好作品。他的畫，畫得松、畫得生動(dòng)，這是與洪老的藝術(shù)修養(yǎng)和素質(zhì)分不開的，也不是每個(gè)人都能做到的。”

關(guān)于洪勲的書法，王犁在《排嶺的天空》中做了詳盡敘述：每次去，都會(huì)看到他在臨帖，一疊四尺六裁的宣紙，已經(jīng)寫了無(wú)數(shù)遍，直至寫成黑紙，接著再一遍一遍地用水寫，后來才知道洪勲先生這個(gè)節(jié)省材料的方法是受老友余任天影響。過年的時(shí)候，畫案上會(huì)多一盆水仙，這些細(xì)節(jié)，每每讓初到縣城的我感到新鮮。洪勲先生說：“畫畫不一定每天畫，但字一定要每天寫。”他主要是臨王羲之的草書《十七帖》，有段時(shí)間還臨過祝枝山的草書，記得1980年代后期《書法》雜志上刊登過一期文徵明的小楷，他也臨過一段時(shí)間。他還告訴我，練習(xí)的時(shí)候毛筆可以挑差一點(diǎn)的，增加控制毛筆的難度，等到正式用的時(shí)候，用好筆會(huì)更順暢，就如練武的人腿綁沙包，取下即可健步如飛。

今觀其書法，線條遒勁，筆跡磊落，注意敧側(cè)、疏密、大小、參差的安排，且筆筆到位，筆勢(shì)連綿。給人以率真、樸實(shí)，不作驚訝之舉，極易被人忽視的，但若細(xì)細(xì)品之卻是人于規(guī)矩又出于規(guī)矩，和他的寫意花鳥畫相得益彰，十分協(xié)調(diào)。中國(guó)美術(shù)學(xué)院花鳥畫家范曉文欣賞了洪勲的寫意花鳥畫后說：“這樣的筆墨氣息，放在現(xiàn)今中國(guó)美院教師作品當(dāng)中也是毫不遜色的。”

2012年，學(xué)生王犁把自己珍藏多年的10幅洪勲作品捐獻(xiàn)了出來，經(jīng)浙江美術(shù)館藝術(shù)鑒定委員會(huì)鑒定，被浙江美術(shù)館收藏。

鑒定會(huì)上，中國(guó)美術(shù)學(xué)院國(guó)畫系花鳥畫教授朱穎人看了洪黝的畫后認(rèn)為：“老國(guó)立藝專畢業(yè)的洪黝先生，受潘天壽、吳茀之等老一輩的熏陶，筆墨中流露出的是傳統(tǒng)繪畫的正詠。”中國(guó)美院史論系博士生導(dǎo)師任道斌教授說：“一個(gè)藝專畢業(yè)的學(xué)子就像一顆種子，無(wú)論走到哪里都會(huì)發(fā)芽成長(zhǎng)，然后又生生不息地影響后來者。洪勲先生的學(xué)生王犁就是一個(gè)明顯的例子，雖然王犁沒有直接畫花鳥畫，但正是因?yàn)橛辛撕閯肜舷壬挠绊懀趵绮胚x擇繪畫，并深深影響著他的繪畫態(tài)度，其中都是有因果的。”

如今的畫家，擁有著舒適寬敞的畫室，精良充裕的繪畫工具，迅捷的交通和美術(shù)信息，更有高清原大印制的歷代仿真名作，常年可以參觀從當(dāng)代到古代的中外美術(shù)展覽，應(yīng)接不暇的參展活動(dòng)，甚至在敞信敞博中隨時(shí)隨地刷刷躲也躲不過去的存在感。回望洪勲的藝術(shù)生涯，在動(dòng)蕩的年代，正是那一份平靜、淡泊、寂寥，不為時(shí)風(fēng)和政治氣候所影響，在老天賜予的無(wú)奈困境中，揮寫著內(nèi)心的筆墨世界。