追憶似水年華

◆ 周瑄璞

?

追憶似水年華

◆ 周瑄璞

在寫創作談之前，先整理照片，從童年那張很萌很天真的傻傻模樣，到青春飽滿年富力強，再到眼下，暗淡褪色漸次枯萎，一個女人在一個秋天下午里，回顧了自己前半生的路程。年輕時候照相，總是這樣那樣的不滿意，覺得不夠漂亮時髦，現在回頭來看，一律都很好看，那時多年輕啊！而眼下的照片，也還是不滿意，覺得不夠年輕，那么等我成為老太婆的時候，再拿出來看，一定會覺得此時也很年輕。

人生可能就是這樣一個過程，在不滿意中前行，回過頭再珍視過往。而寫作，就是記錄這樣的心路歷程。不論你筆下人物是誰，你都在借助他人寫自己。也可以說，寫作，就是講述時光流逝。

我生于河南鄉村。在“留守兒童”這個詞還沒有誕生的上世紀七十年代，我成為一名光榮的留守兒童。小的時候以為大周村是世界的中心。當我知道還有外面的世界，知道上海北京時，非常驚訝，當知道這兩個孿生姐妹般總是一起出現的城市沒有挨在一起而是南北迢迢時，更是吃驚。

大作家毛姆說過，假如你受過窮，你一生都是窮人。借用他的話，可否說，假如你曾是個農村孩子，那你一生都是農村孩子。你看待世界的目光，你的處事方式，都是農村孩子的質樸、純真，對萬事萬物的珍愛，當然，還有狹隘，少見世面的謹慎和膽怯，暗地里的倔強不屈，對這個世界懷著一腔摯愛和她沒有按你愿望發展的些些憤怒。

最早的記憶，是一歲多，我扶著東屋去往廁所的那面山墻，蹣跚挪步，我的媽媽坐在離我幾步遠的東屋門口做針線活。……