誰還記得范思哲是位設計師？

在我寫這篇專欄的20年前，1997年7月15日，時裝設計師吉阿尼·范思哲在邁阿密自家門口被人槍殺。那天早上八點多，他獨自走出家，去附近的咖啡館買意大利報紙，回來后，剛把鑰匙插進門鎖，就遭到了致命的兩槍，一槍擊中頭部，一槍打中了脖子。

兇手逃進一間車庫，在里面換了衣服，消失在人群中。警察在車庫里找到了一本護照和一張身份證，它們屬于安德魯·庫安南，此人是犯下了4樁命案的通緝犯。9天后，警察和特種兵在距范思哲家2英里的一個船屋里發現了庫安南的尸體，他用殺死范思哲的槍殺了自己。庫安南當時27歲，是美國和菲律賓混血，長相英俊，一直以做闊佬的金絲雀為生。刺殺范思哲之前，他還殺死了當時供養他的一位富有建筑師。

他為什么要殺害與他無冤無仇，甚至是陌生人的范思哲？這成了一個謎。幾年前，一位退出江湖的前黑手黨高級成員出書披露，這是蓄意謀殺，動機是一直替黑手黨洗錢的設計師因為錢的問題惹惱了教父。但范思哲被謀殺的過程毫不拖泥帶水，這顯然是嬌生慣養、貪圖享受的庫安南不具備的素 質。

范思哲去世之年正逢半百之歲。他這50年人生是極盡鮮花著錦、烈火烹油，奢華得盡如他的時裝。遇刺前一周，他在巴黎舉辦了人生最后一場新裝秀，異想天開地在里茲飯店的游泳池上搭了一個透明有機玻璃T臺，當娜奧米·坎貝爾穿著白色絲綢長裙，頸上戴一串巨大的水晶項圈走上T臺，坐在前排看秀的明星們，麥當娜、波諾、休·格蘭特，斯汀、喬治·邁克爾驚訝得嘴都合不攏，全世界為之轟動。

很多設計師都改變過潮流，但沒有誰能像范思哲改變了時尚圈游戲規則。20世紀80年代末，范思哲搶先把時尚嵌入名人太陽系中間。他向斯普林斯汀、戴安娜、麥當娜、埃爾頓·約翰贈送自己的服裝，請歌星王子和邦喬維為他的新裝拍廣告，讓名人坐在他的秀場頭排。他前所未有地把高級時裝變成了流行文化的一部分，也將自己打造成第一批明星設計師。他還造就了超級模特這個自信、囂張的女性群體。

當然，他的時裝也富有革命性。他把某些禁忌元素，比如性、朋克、涂鴉文化，大膽地與高級時裝聯系在了一起。最著名的就是那件安全別針禮服。1994年，名模麗茲·赫利要陪男友休·格蘭特參加《四個婚禮和一個葬禮》的首映式，來借禮服。當時品牌媒體辦公室的樣衣間只剩一件黑色吊帶、靠金色大別針縫合的高開衩禮服，赫利穿上后，艷壓首映式，載入時裝史，甚至在維基百科上都有專門的詞條，你去搜“That Dress”便是。今天回頭看，他設計中那些危險的挑逗元素是不是預示了他的悲劇？

他在邁阿密的豪宅，地板上鋪著馬賽克，墻上裝飾有壁畫，浴室里安裝了鍍金水龍頭，連泳池里也嵌有24K金磚。他是派對動物，家里夜夜笙歌，用派對把麥當娜、埃爾頓、戴安娜、斯普林斯汀等超級明星黏合成自己的朋友圈。就連他的葬禮，也成為名人圈的聚會。他的葬禮在米蘭大教堂舉行，戴安娜王妃專程趕來表達哀思。1996年，戴安娜離婚后首次公開亮相，穿的就是范思哲設計的天藍色單肩禮服。范思哲葬禮結束后6周，她死于巴黎車 禍。

20年過去了，范思哲這個品牌在他妹妹手中繼續發展壯大，大家更多的是記住了霸氣十足穿著范思哲衣服的郭德綱、趙本山吧。