拋棄畢加索的女人

唐昀

畢加索身邊從不缺少女人，她們崇拜他、癡迷他、屈從他，卻不得善終，不是精神崩潰，就是自殺身亡，唯獨(dú)弗朗索瓦絲·吉洛打破了這一“魔咒”。

在和畢加索共同生活10年并生育兩個(gè)孩子后，弗朗索瓦絲·吉洛主動(dòng)選擇離開(kāi)“這個(gè)強(qiáng)悍的怪物”。她欣賞畢加索的才華，但從不屈服于他的強(qiáng)勢(shì)。

21歲那年，她與畢加索初識(shí)，當(dāng)時(shí)她是巴黎一名法律系學(xué)生，同時(shí)從事繪畫(huà)和寫(xiě)作，而畢加索已61歲。“和他在一起棒極了，像煙花一樣絢爛。他擁有無(wú)與倫比的創(chuàng)造力，充滿智慧，魅力無(wú)窮。只要他有興致，能讓石頭隨著他的旋律起舞。”在吉洛的回憶中寫(xiě)到：“但同時(shí)，他也很粗暴、殘忍、冷酷無(wú)情，無(wú)論是對(duì)自己還是對(duì)別人。他以為自己是上帝，可他不是，這令他煩惱。”

出生于中產(chǎn)階級(jí)家庭的吉洛從小就十分獨(dú)立。她曾對(duì)畢加索說(shuō)不喜歡當(dāng)他的模特，因?yàn)樗幌Ｍ蔀樗械摹凹咫A段”，就像先前諸多女人一樣。吉洛說(shuō)：“我知道畢加索有了新模特之后會(huì)如何毀滅前一個(gè)女人。”

吉洛與畢加索共同生活了10年，從1943年到1953年，生育了兩個(gè)孩子。當(dāng)她決定在“被毀滅之前”帶著孩子離開(kāi)時(shí)，畢加索警告道：“沒(méi)有人會(huì)離開(kāi)我這樣的男人。”

《女人1932》是吉洛擁有的唯一畢加索畫(huà)作，幾年前已出手，因?yàn)樗X(jué)得這幅畫(huà)給她帶來(lái)噩運(yùn)。“我從未接受過(guò)畢加索的其他畫(huà)作，一直保持獨(dú)立。”吉洛說(shuō)：“我知道只要你向他伸手，必定要用另一種方式償還。他要我像其他人一樣服從他，但我偏不。”

畢加索常常問(wèn)吉洛：“你為什么總是跟我對(duì)著干？”吉洛說(shuō)：“因?yàn)槲覀冎g有對(duì)話，不是你的獨(dú)角戲。所有人都對(duì)你說(shuō)‘是，好像圍繞著一個(gè)國(guó)王，而我對(duì)你說(shuō)‘不。”

畢加索在“吉洛階段”的創(chuàng)作十分活躍。“他畫(huà)了一系列身穿盔甲的中世紀(jì)武士，騎著高頭大馬，腰身很細(xì)，那就是我。”吉洛說(shuō)：“他抱怨我從不卸去盔甲。我說(shuō)：‘是的，因?yàn)槲也幌氡粴⒌簟Ｋ€畫(huà)了很多龍蝦，那也是我，外面有一層保護(hù)殼。”

當(dāng)吉洛開(kāi)始全身心投入畢加索的生活時(shí)，卻越來(lái)越清晰地感受到畢加索“從未了解過(guò)她”。

“畢加索的愛(ài)主要是占有，而非給予。從好的方面來(lái)講，他很智慧，你和他在一起，聽(tīng)他說(shuō)話，看他繪畫(huà)，感覺(jué)是在目睹一個(gè)奇跡，這就是他的給予。”

1953年，吉洛帶著孩子離開(kāi)畢加索，用繼承的一筆遺產(chǎn)在巴黎購(gòu)置了一套公寓。對(duì)此，畢加索十分不悅。吉洛說(shuō)：“我有錢(qián)，有自己的職業(yè)和朋友圈，他們能幫我重建自己的生活。”

1964年，吉洛出版了《與畢加索的生活》一書(shū)，深入剖析了畢加索的藝術(shù)才華、暴躁脾氣、頑皮幽默以及潛伏的陰暗面。包括他和妻子、情人、繆斯、模特之間的紛紛擾擾。此書(shū)深深觸怒了畢加索，從此，他斷絕與吉洛及其兩個(gè)孩子之間的一切聯(lián)系，直到1971年去世，再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他們一面。

編輯 雨漫