那一刻，我們終于懂了他

吳晶　陳聰

黃大年生前曾說，能讓中國立足于世界民族之林，有一幫人在拼命，不是我一個人……這是一個群體。

采寫已故海歸科學家黃大年事跡，是一次難忘的過程。

初次接觸他的生平簡介，我們感到：在當下我們慣見的世俗中，他的很多做法太過“高大上”，近乎“不真實”。

他為什么要放棄英國的高薪、洋房，回到祖國重新開始？他為什么不求院士頭銜、行政職務，一心只埋頭研究？他為什么非得忙到回不了家，甚至連命都可以不要？……

我們一直在追問，尋找一個可以為他的人生軌跡、為他的不同尋常作出合理解釋的答案。

我們一次次走近他的團隊、朋友和學生，我們漸漸有了嘆服，有了敬仰，有了瞬間迸發的淚水，有了長留心間的感動。

愛國，是唯一答案

“如果不回國，他們一家人在英國應該會工作、生活得很好。”當我們去采訪他的好友、國土資源部科技與國際合作司副司長高平時，她剛剛開口，就用紙巾掩住了眼睛。

很多人都提起他那句“高調”的表達：“國家在召喚我們，我應該回去！”坦率地講，我們最初的反應是：年過半百，這么熱血沸騰的激情從哪兒來？

在常人看來，如果他想為國效力，完全可以定期回國、兩邊兼顧，在吉林大學做一個“流動編”教授。

可是，他不愿意。

吉林大學黨委統戰部副部長任波講的一個故事，始終在腦海中揮之不去：黃大年回國后，統戰部組織了一次留學人員的藝術沙龍。那是黃大年回國后第一次進KTV，組織者要求每個人都要唱一首。

“黃老師當時很謙虛，他說：‘哎呀我特別喜歡唱，可就是一到高音就跑調。在大家的鼓動下，他上去唱了：《壟上行》《我的中國心》《我愛你中國》《祖國，慈祥的母親》《我的祖國》……不斷地唱，不斷地唱。”

越了解越痛惜，越無法釋然，他當初的決定——即使在今天，海外留學者人才濟濟，我們翻看他的履歷，仍覺走進一段傳奇：1996年，一個名叫黃大年的中國人，刷新了英國利茲大學的歷史——以排名第一的成績獲得地球物理學博士學位。在導師的惋惜、同學們的驚異中，他一天沒有耽擱，踏上歸程，返回祖國。

而正是他的歸來，讓某國當年的航母演習整個艦隊后退100海里。

再度歸來

再度歸來時，他已經帶領團隊實現了通過快速移動方式實施對地穿透式精確探測的技術突破。這項技術可以應用于軍事和民用領域，是當今世界各國科技競爭乃至戰略部署的制高點。一旦離開，他必須承諾不再使用此前的研究。那是一個科學家多少年奮斗的心血啊！

為什么？他已經站在了人生的巔峰，有多少人望其興嘆、欲求不得，可他卻能當斷即斷、毅然決然！

隨著旁人的講述而心潮澎湃，隨著旁人的淚奔而泣不成聲，我們漸漸明白了高平說的那句話：“即使沒有‘千人計劃，他也會通過其他方式回來；即使不是做科研，他也會用另外的形式去愛國。”

我們問他的生前同事：他有沒有發過脾氣？很多人搖了搖頭，想不起來。印象中，黃老師總是笑瞇瞇的，謙遜又和善。直到他的秘書王郁涵講到他因為有些課題組成員的工作態度“摔手機”……

我們又找到和他“惺惺相惜”的中國地質科學院原副院長董樹文，和他“深夜長談”的中科院地質地球物理所副所長楊長春，他們以科學家的實事求是告訴我們黃大年的困惑與焦慮，以及他如何在低谷中調整心態，又如何去積極地改造環境。

當我們走進地質宮旁的機庫，站在那架試飛成功的樣機前，想象著拆遷隊突然要來拆除機庫時，黃大年情急之下躺在卡車前的情形，隨口就問了句：“黃老師當時躺在哪兒？”

青年教師焦健用手一指門前的那塊水泥地，眼圈紅了：“那兒，黃老師當時就在那兒。”

一瞬間，我們流淚了，怔怔盯著那片空地。這是怎樣一個為了科學可以舍去自己的人啊！

“吃東西可以湯湯水水，但做事千萬不能湯湯水水，唯有認真對待每一個細節，才能成就最好的結果……”

黃大年曾說，他的偶像是“兩彈元勛”鄧稼先：“看到他，你會知道怎樣才能一生無悔，什么才能稱之為中國脊梁。當你面臨同樣選擇時，你是否會像他那樣，義無反顧？”

黃大年生前曾說，能讓中國立足于世界民族之林，有一幫人在拼命，不是我一個人……這是一個群體。

通過這次采訪，我們結識了這樣一個群體。

黃大年的助手于平無意中說了一句話，說施一公得知黃大年病危，連夜為他四處聯系醫生會診，急得落淚。

我們很想知道，這兩位身處不同研究領域、回國前并無交集的國家“千人計劃”專家究竟因為什么，有著如此深厚的交情。為了采訪施一公，我們等了近10天，每天和他聯系，他都用短信回復“在忙，稍后聯系你”，直到有一天晚上11點，他撥通我們的電話，上來第一句說：“我真的很抱歉，這段時間我有個研究內容很關鍵，我吃飯都是在以秒來計算。”

“以秒來計算”，這讓我們立刻想到了“惜時不惜命”的黃大年。

同樣功成名就的海歸，同樣的科研“瘋子”。原本以為他們會聯系緊密、經常切磋，誰知施一公說：“我和大年因為‘千人計劃聯誼會相識，因為我們都太忙，沒有單獨吃過一次飯，即使談話也沒有一次超過半小時，但是我們回國的選擇是一樣的，對國家發展的想法是一致的，所以哪怕只是寥寥數語、一個眼神，就能明白對方，這就是心有靈犀、相見恨晚吧。”

到后來，說到送別，他只說了一句，聲音有些顫抖：“一個赤膽忠心的人就那么走了……”我們沒有再問，因為已無需再問，對于這樣一群一心報國的人而言，還有什么比“壯志未酬身先死”更令人扼腕痛惜呢？！

就是這樣一群人，感召著更多的人。于平說，原本以為黃老師走了，大家就散了，可是沒想到，大家還在，都想把黃老師未竟的事業完成。

黃大年最得意的門生馬國慶曾經為了幫老師留下來，沒有出國。現在他一口氣領下了好幾個項目，要把老師規劃的事情做完。他眼里有淚，還調侃說：“我現在這么年輕就得了頸椎病，都怪黃老師。”

黃老師生前費盡心思吸引到吉林的“千人計劃”專家和海歸人才也在想盡辦法，把他彌留之際還在關心的新興交叉學部的各項工作細化下去……

還有黃老師的那些學生，都沒有忘記對老師許下的諾言：學成回來，匯聚起來，就是中國深部探測的生力軍。

我們曾經很想問：58歲，太短。黃老師的這一生，值得嗎？楊長春的回答又一次讓我們哭了：“很多人覺得大年苦，苦嗎？不苦。從整體上講，他回國后是幸福的。就像一滴水，不管有多曲折，匯入了大海，融入了潮流，終將改變歷史的潮汐，而那之中，留下了他的印跡。”

這句話，擊中了我們的心。

那一刻，我們終于懂了他。