最純的悲傷宛如天籟之音

武志紅

讀研究生時(shí)，我們幾個(gè)同學(xué)組成了一個(gè)心理學(xué)習(xí)小組，每星期聚一次，輪流講自己的體驗(yàn)和故事。

那時(shí)，我們的心靈都披著厚厚的盔甲，總為自己的故事涂脂抹粉，那些故事也因此失去了力量。大約半年時(shí)間，聽了許多故事，但我沒有一次被打動(dòng)過，直到我的一個(gè)女同學(xué)講了一件她的傷心事：

一天晚上，一個(gè)長途電話從美國打來說，她高中班上最天才的男同學(xué)，在美國五大湖上劃船游覽時(shí)遭遇晴天霹靂，同一條小舟上的其他人安然無恙，只有他當(dāng)場身亡。

她是在北大校園的一個(gè)電話亭接的電話，那邊話音剛落下，她的眼淚已“唰唰”地流下來。接下來，她忘記對(duì)方還說了什么，也不知道是怎樣回的宿舍。在小組中講這個(gè)故事的時(shí)候，那種感覺再一次襲來，她再次失聲痛哭。

我們被深深地打動(dòng)了，大家陪著她一同落淚，我也不例外。只是在難過之后，我還有了一種特殊的感覺：我仿佛聽到了天籟之音。

等平靜下來后，我講述了這種感受，并解釋說：“你講得那么單純，沒有摻雜一丁點(diǎn)兒的雜質(zhì)，是我感受過的最純凈的悲傷。所以，我覺得那是來自天堂里的音樂。”

我描述這感受時(shí)，曾擔(dān)心她會(huì)不會(huì)覺得被冒犯，因?yàn)槟敲幢瘧K的事情我居然有了享受的感覺。但她說：“我沒有被冒犯的感覺，相反覺得你的這種形容讓我很舒服。”

后來，我明白這種不摻雜質(zhì)的悲傷，是告別悲慘往事的最佳途徑，甚至可以是唯一的途徑。從這個(gè)意義上講，真純的悲傷的確是天籟之音。