夏緒乾+任常梅
我的家鄉沂蒙山區有句民諺:年過六十六,閻王要吃肉。因此,家人對老者六十六歲壽辰的重視程度遠遠超過喜壽、米壽、白壽甚至于茶壽。
六十六歲壽辰的習俗是:出嫁的女兒必須從婆家帶來六兩六的面和六兩六的肉,當著壽星的面包成六十八個餃子。煮熟后,敬天一個,敬地一個,剩下的六十六個餃子,壽星要在一天內全部吃完。
年過半百的我們親歷過奶奶、三奶奶、娘親及三嬸子、堂嫂子的六十六歲壽辰。
奶奶的六十六歲壽辰是在1979年的立夏時節。那時,物資匱乏,姑姑唯恐奶奶壽辰時買不到豬肉,就提前一天買好了。等到姑姑步行三個多小時趕到奶奶家時,沒有冷藏條件儲藏的豬肉已經變味了。包餃子時,姑姑既想讓久未吃到面食更沒有沾到葷腥味的奶奶多享用一點,又怕天老爺和土地公怪罪怠慢他們,力求把六十八個餃子包得大小均勻。她小心翼翼地把面劑子、餃子餡各自分成四份,每對組合包成十七個餃子。熱騰騰的餃子剛一端上桌,我們一幫不懂事的小屁孩就圍上桌子搶餃子,立馬遭到大人們的呵斥。面對著眼巴巴望著肉餃子直流口水的我們,奶奶不忍心動筷子。于是,大人們連哄帶騙,把我們帶離了奶奶身邊。后來聽說:奶奶不僅一口氣吃完了六十六個餃子,還喝了不少餃子湯。

時過境遷。1989年初夏,三奶奶過六十六歲壽辰的時候,境況大不一樣了。堂姑姑從婆家所在地食品站買回豬肉后,直接騎著自行車送給三奶奶了,新鮮程度自然不必擔心。那一次,敬天敬地的兩個餃子最大了。就著雞鴨魚肉等美味佳肴,品嘗著甜甜的奶油蛋糕,平素里飯量比較大的三奶奶,吃過餃子后大呼:“撐著了!”我等小輩們還借著三奶奶的壽辰打了牙祭。
二十世紀末,我們迎來了娘親的六十六歲壽辰。我提醒百里之外的妹妹:“娘家有冰箱冷藏豬肉,你就提前過來吧,免得當天太匆忙。”妹妹不無自豪說:“我騎摩托車過去,不會耽誤任何事。”聞聽此言,我放心地去請廚師、訂蛋糕、聯系專場電影。那一次,堂兄弟們圍坐在我娘親身邊,一邊豪飲啤酒,一邊夸我有辦法——敬天敬地的兩個餃子與留給娘親的六十六個餃子體態懸殊巨大,我就把餃子餡炒熟了之后包餃子,避免了大小餃子同鍋水煮可能出現的生熟不一難題。
三嬸子的六十六歲壽辰,敬天敬地的兩個餃子更大了,蛋糕層數更多了,壽宴菜肴更豐富了。美中不足的是:那是二〇〇八年初,三嬸子住進了社區居民樓,我們晚輩們過來祝壽的私家車太多,曾一度造成小區內道路擁擠。
光陰荏苒,日月如梭。剛剛過去的雙休日,堂嫂子的六十六歲壽辰充滿了曲折與故事。早些日子,堂嫂子給女兒打電話:“你別買肉給我包餃子了,我經常吃,有點膩了。”女兒回應:“吃膩了,就少吃點吧。把敬天敬地的兩個餃子包得再大一些。到時候給你包珍珠餃子就是了,我跟面食大師學會了。”堂嫂子嗔怒:“你怎么就不聽話呢!”女兒反問:“老祖宗的規矩,你敢改嗎?就是你敢改,我還不樂意呢。”賢惠的堂嫂子意識到自己說錯了話,急忙辯解:“你從廣州來來回回的多不方便呀!工作那么忙,你就在家好好歇歇吧。要是影響了工作,老板還不扣你的獎金啊!” 女兒撒嬌:“扣就扣唄,誰讓你是我老媽呢。我怎么能不管你的六十六歲壽辰呢!”堂嫂子不知哪根神經搭錯了,竟然越說越來勁,大聲斥責女兒:“你回來一趟要花多少錢呀?你怎么就不會過日子呀?等你那么遠買來豬肉還不臭了?”女兒聽不下去,掛斷了電話。堂嫂子反倒冷靜下來了:你生氣就生氣吧,正好不用吃餃子了!可她萬萬沒有想到:星期六的早晨,女兒乘飛機回家了。我和堂兄弟們陪著堂嫂子過壽,品嘗侄女帶來的國酒茅臺,瞅見堂嫂子慢慢騰騰地吃珍珠餃子的不樂意模樣,我們笑了。
幾代人六十六歲壽宴的不同,見證了在黨的帶領下,老百姓生活水平翻天覆地的變化。正是黨的好政策,讓餃子這種過壽才能夠吃得上的好物,變成了想吃就能吃到的日常菜肴。不知道即將召開的十九大,還會有哪些利國利民的新政策出臺呢?隨著國家越變越好,我的六十六歲壽辰將會是何等盛況?