你撥打的電話已關機

“你好，你撥打的電話已關機。”

她望著媽媽房里的表，時針和分針在凌晨兩點的空氣中糾纏，模糊不清。

床上沒有一絲溫度，被夜晚的風吹得冰涼。她看看空空的床，給媽媽打了一個電話，卻只傳來忙音。借著手機屏上微弱的光，環視房間一周，精致的裝飾品褪去了白天的招搖，隱在黑暗中，只剩下一個黑乎乎的影子。媽媽又走了，還是沒有回來？工作越來越忙，應酬越來越多，媽媽已經很少回家，剩下她一個人，過著三點一線的高中生活。

她滑坐在地板上，眼淚突然就落了下來。生活什么時候開始起了變化呢？自從爸爸去世，媽媽好像突然變了一個人，從前溫婉的小城姑娘突然變成了叱咤風云的女強人，支撐起了只剩兩人的家庭，讓房子越變越大，卻讓溫暖越來越少。

她想起了小時候，房子不足五十平方米，晚上三個人只能擠在一張床上，中間掛著一塊軟軟的棉布，她和媽媽睡在這頭，爸爸睡在那頭，她躺在媽媽溫柔的臂窩里，聽著棉布那頭爸爸講的故事睡去，心里是安穩的。而現在，媽媽很少回家，她們之間好像只是靠著每月銀行卡上不斷增加的數字來維持關系，讓她還能感受到媽媽的存在。

“嘭——”她望向門口，是媽媽進了家門。看見她坐在地上，媽媽吃了一驚：“還不睡？”說著便走到鏡子前卸妝，一下一下，露出了深深的疲憊。“學校最近還好嗎？有沒有什么費用要交的？”見她遲遲不出聲，媽媽回過頭來。“沒有，我……”話音剛起，鏡子前的新款三星手機閃爍起來，媽媽神情嚴肅地接起電話，“嗯”了幾聲，便抓起口紅開始補妝。她望著媽媽，從來沒有這么強烈地感覺到距離的存在感。“我走了，你自己……好好的。”媽媽深深地看她一眼，拿起衣服匆匆地，卻又戀戀不舍地走出家門。

又剩了她一個人。

凌晨兩點，又剩了她一個人。

“你好，你撥打的電話已關機。”

她望著機場的落地鐘，時針與分針在下午三點的空氣中分離，依依不舍。

一排排金屬座椅在午后陽光的照耀下，亮得讓人無法直視。她低頭看看手中的機票，給媽媽打了一個電話，卻只傳來忙音。她又低頭看看機票，上面毋庸置疑地印著“墨爾本，下午兩點”。她閉上眼睛，沒有記憶中急促的腳步聲傳來。

她想起了小時候，學校開家長會，她孤獨地在校門口等著媽媽的到來，卻只看見一雙雙高跟鞋從看起來很高檔的車上下來，從兩邊走過。她始終尋不到屬于媽媽的自行車與老布鞋。正當她灰心想回教室，身后卻響起了鎖自行車的聲音和急促的腳步聲，轉頭，媽媽已在身前沖她溫柔地笑。長大以后，自行車與老布鞋已經不復存在，取而代之的是汽車的鳴笛聲與“噠噠”的高跟鞋的聲音，沒有一絲溫暖。

這時，一條新信息傳進她的手機。

“媽媽在開會，你自己……好好的。”

少年時的場景又一次襲來，冰冷的門撞上門框的聲音似乎還回蕩在耳邊。盡管是午后，陽光溫暖地灑在每個人的身上，但她依然覺得寒冷，刺骨的寒冷。

她猛地站起身，撕碎了機票，將碎屑狠狠地扔進垃圾桶。“兩點飛往墨爾本的航班馬上就要停止登機……”大廳中傳來航班信息，卻被她拋在腦后。

從來沒有問過媽媽，為什么要這么努力地工作，努力到連家都不顧。生活可以漂泊，可以孤獨，但心靈必須有所歸依，難道家不是最好的依靠嗎？明明是最親的人，為什么還會有這么遙遠的心的距離呢？

她沖出機場，攔了輛出租車，在后座上淚水決堤。

又剩了她一個人。

下午三點，又剩了她一個人。

“你好，你撥打的電話已關機。”

她望著家門口超市的表，時針與分針在傍晚四點的空氣中告別，清晰可見。

樓道里安靜得很，只有她的行李箱行走在地上的聲音。她看看家門，給媽媽打了一個電話，卻只傳來忙音。媽媽一定還在工作吧，她苦笑了一下。良久，她掏出鑰匙輕輕插進鎖眼，門“咔嗒”一聲，開了。她也不知道自己為什么要回來，回到這個沒有溫暖的，似乎不值得留戀的家。她靠近媽媽的房間，房間里沒有一絲聲音。走進去，卻看見媽媽蜷縮在床頭，淚水簌簌落著，在被單上印下深色的痕跡。

遠處，是被摔碎的手機。

她驀地愣了，心里竟泛起一絲久違的溫暖。

“媽，我不走了。”開口時是微顫的聲音。媽媽抬起紅腫的雙眼，驚訝又驚喜地望向她。她突然懂了，媽媽有多愛她，盡管這愛走的是另一條路。

她們兩個人相擁在一起。