城市的記憶

范曾

城市的失憶比醫學上的失憶可怕得多。因為生活于一個城市的人群，至少幾萬人、幾十萬人乃至幾百萬人，他們雖在流動著、交融著、遷徙著，然而那記憶卻恒常不變，有時出行愈遠而懷想彌切，那是不可輕忘的、童年的回憶和夢境。

人類最可厭亦最可惡的莫過于設定一種模式，這種模式單調、平庸、乏味，如同嚼蠟。城市建設也不例外，這種城市建筑和街道的雷同，使普天下的通都大邑和縣級市以上的中等城市面目大體一致。這種類似體育上的齊步走，令人失去了很多生活的興趣。

更令人惋惜的是幾百年的高貴典雅的城市的改造，失去的就不只是個體的記憶，而是民族的記憶。當下可以把你放在任何城市的中心，君不見那鱗次櫛比的高樓大廈，都是一模一樣，集體無個性，是今天城市建設的大病。這真所謂“城市的一體化”。人們都追逐著“新”，但忘記了“好”。而在藝術上，無論繪畫、雕塑和建筑，衡量的第一標準是“好”和“壞”而不是“新”和“舊”。

不要忘記，人類是有智、有慧、有靈的生命，當然知道“茍日新、日日新、又日新”的創制。然而更不要忘記“咸與維新”是一個貶義詞。大體是庸人思維惰怠之苦果。

人類社會的前進并不一切都依靠革新。前進的同時，保守則與它同在，并非趨舍異路。蒸汽機可以證明此理，那勃然而前的蒸氣，固為其原動力，而活塞的保守，阻扼蒸氣的盲動，則是整個機械運轉不可或缺的要件。蒸氣加活塞叫“前進”，而蒸氣加蒸氣是“蒸發”，活塞加活塞叫“猝死”。兩者都要不得，這是城市的設計者們都可深思的機械學原理。地表如果沒有摩擦力，車不可行、人不可走，那是同一道理。

人口在繁衍，那種獨善其身的農業社會、牧歌時代已經十分遙遠。那時的創意大體來源于人腦趨近自然，而今天的創意大體來源于標新立異的先行理念。企圖妙語驚人，都想再來一個貝聿銘的玻璃金字塔。然而亙古以還，天才都是不世而出的。建筑癡妄癥普遍施虐，致使精靈古怪的建筑不一而足。殊不知這些怪物與貝聿銘的金字塔水平不啻天壤。

人口繁多的城市，聚居之處的屋舍，漸漸向蜜蜂窩看齊。遠觀之崇樓如山，山頂澗人們都西裝革履從電梯自下而上、自上而下，這就遠遠離開了今天研討的主題。當然那廣漠的自然、清澈的泉流、云飛霞蔚、城市的花園、林蔭的大道，可以在現代的蝸居之中的電視里畫餅充饑。

城市的設計使人類審美力萎縮，因為起重機力大無窮，人們自以為智慧正駕馭著建材，此起彼落，一座新城計日可成。殊不知遠古人類才算得上有真智慧，他們也知道杠桿定律，重乘重臂等于力乘力臂。5000年前埃及的金字塔，成為了不只是埃及的記憶，幾乎成了人類集體記憶，這就是不朽的傳統。當然中國2000多年前的長城也在此列。雖然它們與城市無關，但是其獨特性，則是城市設計者的楷模。

當建設家們設計房子的時候，第一的要素是它是工作和居停的所在，而不是設計師虛榮心的載體。而街道如果不是如明代北京似的設計城市，地下水管不能如600年前宏闊而有序，那么密如蛛網的地下管道，則必需有大智大慧、大慈大悲的人懷著最虔誠之心想到明日的大雨。地下重于地上，這是城市的長治久安之計，來不得半點欺人欺世。下面治理得科學而合理，順暢而自然，那么再在上面風光不晚。怕就怕鐵打的衙門，流水的官，在職的年月務使人們看到他治下州郡的日甚一日的輝煌，不作百年之計、千年之計。

前面談到保持城市的記憶，就有“回歸古典”的微言大義在。這將是今天人類的普遍課題，各國有各國的“古典”、各州縣有各州縣的“古典”，而這古典的回歸并不意味著復古主義的蠢蠢出動，因為連孫過庭的《書譜》都說：“何必易雕宮于穴處，反玉輅為椎輪”。這就需要對自身的文化有透徹的了解，想象力的翅膀起飛于沉重而堅實的大地。沒有自身民族哲學的、文學的、美學的深厚修養，憑空出不了任何的天才，能屬于民族的天才已然不易，屬于世界的天才則鳳毛麟角。在創造之前，建筑之外的“為己”之學——提高自身的修為，則是未來達到“利他”大愿的第一等重要之事。

恨只恨惰怠之心、茍且之心、虛榮之心宛如薇甘菊一樣的蔓延，看上去一片油油的碧綠，而它卻是消滅森林、草原的頭號殺手。所有的這些人類的惡德來源于急于成名、急于發財、急于眩人耳目的欲望，它們正宛似沙塵暴一樣席卷全球。

左拉有言：“一切弱者、被統治者、女人的毛病都是強者、統治者、男人造成的”。這當然是指彼時的封建、資本的社會。而今積習猶存，天下只有選美，（指選美女）偏偏沒有選壯（指選俊男）這就是約定俗成的不平等條約，千萬原諒那些近乎三點的妙齡女郎，而應提防評委中混進的登徒子。當然今天我們在建設的設計上，廣大群眾網上的點評不可忽視。我相信沒有幾個人會贊成北京的中央電視臺新樓，那容易引起不雅聯想的設計，正日復一日地強迫著路人的視覺，使你不能不看那些奇丑的外形和建筑背后所撕裂的、殘破的天空。

世界人口已近六十億，子又生孫、孫又生子，那是一條人口膨脹的不歸之路。想到百年后、千年后他們的居停不免使人憂心忡忡。“生年不滿百，長懷千歲憂。”然而替古人擔憂近乎《列子》中的杞人憂天。做好目下的工作正是分內之事，在種種的改革、創新的五花十色中，不要忘記城市的記憶。回想明代的地下水道，便是記憶中最重要的核心。

2010年9月30日