筆墨一生

井清怡

大地已經沉睡了，微風輕輕地吹著，除了偶爾一兩聲狗的吠叫，冷落的街道寂靜無聲。夜晚恬淡而安詳，我卻失了眠，在床上輾轉反側，最后索性跳下床，把玩起書桌上的毛筆。記得這支筆是爺爺年輕時淘來的，陪伴他少也有三十余年了吧，不料最后卻被我拿了去。

說到爺爺，我可要有大段故事要講。小時候不懂事，總覺得他偏愛哥哥一些，于是乎對他總不是很尊敬，憎惡他時還偷偷拿墨潑在他新寫的“蘭亭序”上。看他氣的吹胡子瞪眼，我躲在門后面偷笑，覺得大快人心。

在大一點時，我開始有了自己的主見，嫌棄他老土丟人，不讓他來接我放學，他卻不依，說怕我出意外，我便軟磨硬泡，最后他倒也妥協了。可是次日，他又出現在了校門口，一邊沖我招手，一邊笑嘻嘻地喊“妞兒”，引得同路的同學輕輕嗤笑，我頓時覺得像被人扒光了衣服扔到柏油路上，巴不得找個地縫鉆進去，逃也似地奔到他的身邊，拽起他就走，一路上都黑著臉。回家后便開始質問他，他卻不語，只是已不尚清明的眼愈發的黯淡。過了半晌，他沉默地走到桌前，提筆練起了他那練了大半輩子的“蘭亭序”。從那之后，他便再也沒來接我放學過，即便是雨天，也是麻煩同院的李阿姨接兒子時順便給我捎上一把傘。

在我們關系愈發淡薄時，我卻喜歡上了寫毛筆字。當我請求他教我，他欣然答應隨我便，從紙夾中抽出一張紙，鋪在書桌上，在墨壇中加了些水，開始磨墨，那墨硯發出了“沙沙”的聲響，只見墨壇中墨如同棉花擠水一樣越來越多，他覺得足夠了，便停了下來，提筆蘸墨。整個過程一氣呵成，我在一旁驚得微微張開了嘴，心里不禁暗道佩服。等他寫下第一個字后，我更是佩服得五體投地，那字剛勁卻不顯得笨捉，好看極了，他在我心中變得高大起來，之后便每天來找他練字，待在一起的時間久了，自然話也就多了，在與爺爺的交談中，我漸漸了解到他早年的生活。他年輕時也曾是教書先生的得意門生，卻因生在了那個動蕩的年代，沒有機會去大學念書，但年少的心總是比天還要高，他便去當了兵，因為努力踏實的緣故，很快就做了連長。也就是在那時，他開始練毛筆字，像所有文人墨客一樣，深夜，一人、一筆、一紙、一墨。聽他說起這段往事時我還太小了，不懂得那份在亂世中沉淀下來的美好，在一旁笑他是“文藝老青年”他也不介意，眨了眨眼睛繼續講。他說，因為看不慣部隊中的勾心斗角，所以辭了職務回了平昌老家。他賦閑的那些天里偶爾幫村民們鋤鋤草，裝裝燈泡什么的，卻仍是改不了深夜寫字的習慣。后來苦盡甘來，被人舉薦做了鄉長。

爺爺與我的故事，到這里也就是結束了。

回憶被拉回了現實，我感到了一種淡淡的心酸，眼眶又熱又澀，卻一滴淚也沒有。我有多久沒去看過爺爺了，一星期？一個月？他已經七十余歲了，我還能陪他多久，一個或兩個十年？曾經的種種像就電影一樣一幕幕從眼前掠過，他左右兩肩分別背著我與哥哥的書包時的模樣，他低頭練字的模樣……長大后明白了爺爺的好，對原來的事后悔。當年那個安靜的小院已經殘破不堪，垃圾遍地，氣味刺鼻，像一處廢墟一樣，豎立在這個物欲橫溢的城市中。他也曾意氣風發，風光無限，卻不料老境卻如此清貧，陪著他的僅僅是那一支毛筆，一本宣紙，一尺墨硯。

窗戶沒有關，穿堂風吹過，我冷得打了個哆嗦，接著一陣睡意襲來，夢中影影綽綽……

（指導教師：余俊）