周榮池

【編者按】

20年前的5月16日，當代著名作家汪曾祺長辭人世。20年來，文學界與廣大讀者對于汪老的懷念未曾止息。我們今天還在懷念的汪曾祺，不僅是蘇北水鄉小城高郵的汪曾祺，不僅是昆明茶館里的汪曾祺，也不僅是“京味作家”汪曾祺，更是漢語文學大家的汪曾祺。汪曾祺不僅打動了某個特定地域人們的心靈，更用他的筆溝通了整個漢語讀者的心靈，用恬淡優美的文字為我們營造了共同的故鄉。這正是汪曾祺文字的魔力所在。由此，他的文字能夠超越時間的界限，從過去走向未來；能夠打通地域的阻隔，從此岸走向彼岸。

歲月無痕而有情，轉眼之間汪曾祺離開我們20年了——然而，時間越走越遠他卻似乎越走越近，20年來汪曾祺的文字歷久彌香，甚至掀起一波又一波的“汪曾祺熱”。作為汪老的家鄉后學，我以為這種現象體現了當代文學在經歷了思想革新和經濟改革浪潮沖擊之后，由暫時的無序走向冷靜與理智的一種必然選擇。今天，汪曾祺的文字一次次地被重新解讀，是因為他的文字打通了文學在審美與技藝方面的“任督二脈”，歷經時光考驗而越發成為打動人心的經典。而當代文學的讀與寫也正在受著汪老為人與為文精神品格的召喚，逐漸回歸內心的純凈和理性的安寧。今天，我們懷念汪曾祺，至少有這樣幾個理由：

真純的人性之美。汪曾祺曾經這樣評價過自己的小說創作：“我寫的是美，是健康的人性。美，人性，是任何時候都需要的。”汪曾祺作品中的人性之美出乎本真而帶著淡淡的憂傷，這種恬淡怡然的美深深地俘獲了讀者的心，呼應了人性本真的善良。放眼文學界，我們見多了那種暴露隱私、吸引眼球、刺激感官欲望的所謂文學作品。盡管短時間內似乎能夠引起一些關注，但是這種關注是消極的，于文學和社會而言都有著巨大的危害。而在汪曾祺的作品里，人性不是體現為轟轟烈烈的夸大失真的敘述，不是表現為刀劍相對的血腥；他那些恬淡憂傷的文字，凝結著的恰是絢爛之極歸于平淡的人性之美。

在小說《受戒》中，荸薺庵世外桃源般優美、寧靜；小和尚明海與趙莊小姑娘小英子純潔的愛情讓人性得到了勝利。《受戒》結尾，明海和小英子關于“我給你當老婆，你要不要？”這個問題的對白，像是一股春風吹入人的心田。

即便是寫人性的殘酷，汪曾祺的文字仍然讓人感覺到一種美感。小說《陳小手》中陳小手給團長婦人接生后喝了酒，揣上20塊現大洋出了天王廟，跨上馬。團長掏出手槍來，從后面一槍就把他打了下來。團長那一句：“我的女人，怎么能讓他摸來摸去！她身上，除了我，任何男人都不許碰！你小子太欺負人了！”這一段小說的經典情節，將人性凸顯出來，令人感受到凄涼的美感。

溫暖的風俗之美。隨著經濟社會的發展，城市化進程的加快，生活方式的變遷，許多舊有的生活方式被改變甚至被忘卻。然而，這些傳統的民俗風情是溫馨的、有人情味的，這一點并不會因為追求速度和效率而被改變；相反，隨著生活節奏的加快，人們在不斷地反思中進行著生存的回望，而文學恰恰在這時候給人們提供心理安慰。舊的民俗風情似乎沒有了實用價值，卻不斷地被記憶所發掘，用以溫暖我們匆忙而麻木的生活，從中我們得以找到立足現實走向未來的依據和能量。汪曾祺的文字就有這樣的魔力，他往往在鄉土風俗的描寫之中滲入傳統的文化意識和審美情趣——人與人之間謙和互愛，人與物之間親切共適，人與環境之間和諧相依，呈現出一派遠離喧囂和紛爭、摒棄狹隘和迂腐后的高遠平淡、自然隨和的生活氛圍。

《大淖記事》中，普通人的生活是那么細致：“嫁閨女時都要陪送一套錫器，最少也要有兩個能容四五升米的大錫罐，擺在柜頂上，否則就不成其為嫁妝。出閣的閨女生了孩子，娘家要送兩大罐糯米粥（另外還要有兩只老母雞、一百個雞蛋），裝粥的就是用娘柜頂上的這兩個錫罐。”這樣的細致放慢了生活的速度，溫潤了人的心靈。

《釣魚的醫生》中，這種緩慢中飽含高雅情趣：“這個醫生幾乎每天釣魚。”“你大概沒有見過這樣釣魚的，他搬了一把小竹椅，坐著。隨身帶著一個白泥小炭爐子，一口小鍋，提盒里蔥姜作料俱全，還有一瓶酒。”“釣上來一條，刮刮鱗洗凈了，就手就放到鍋里。不大一會兒，魚就熟了。他就一邊吃魚，一邊喝酒，一邊甩鉤再釣。這種出水就烹制的魚味美無比，叫做‘起水鮮。到聽見女兒在門口喊：‘爸——！知道是有人來看病了，就把火蓋上，把魚竿插在岸邊濕泥里，起身往家里走。不一會兒，就有一只鋼藍色的蜻蜓落在他的魚竿上了。”正是這一根魚竿、一個炭爐、一只蜻蜓……讓讀者放慢了腳步、放空了心靈，恍悟這樣風俗畫一般的生活才是夢寐以求的桃花源。

經典的漢語之美。我們今天還在懷念的汪曾祺，不僅是蘇北水鄉小城高郵的汪曾祺，不僅是昆明茶館里的汪曾祺，也不僅是“京味作家”汪曾祺，更是漢語文學大家的汪曾祺。汪曾祺不僅打動了某個特定地域人們的心靈，更用他的筆溝通了整個漢語讀者的心靈，用恬淡優美的文字為我們營造了共同的故鄉。這正是汪曾祺文字的魔力所在。由此，他的文字能夠超越時間的界限，從過去走向未來；能夠打通地域的阻隔，從此岸走向彼岸。

《受戒》的結尾，這種文字之美就像是可以觸摸的現實場景，又似乎是每一個人曾有過的夢境：蘆花才吐新穗。紫灰色的蘆穗，發著銀光，軟軟的，滑溜溜的，像一串絲線。有的地方結了蒲棒，通紅的，像一支一支小蠟燭。青浮萍，紫浮萍。長腳蚊子，水蜘蛛。野菱角開著四瓣的小白花。驚起一只青樁（一種水鳥），擦著蘆穗，撲魯魯魯飛遠了。這樣的場景是汪曾祺自己獨有的里下河特色的故鄉，可是讀者心里又覺得這朗潤潮濕的水邊是自己的故鄉，是每一個讀者“我家就在岸上住”的老家。而這才是經典的漢語文學之美的本源與出路。

汪曾祺的書寫無疑是具有自身的獨特個性的，但是其更大的魅力在于他的文字能夠打破時空的限制，讓讀者感覺到這樣的文字可以是昨天的文字，可以是今天的文字，更可以是未來的文字；可以是鄉情的文字，可以是異域的文字；是作家的也是大眾的文字。所以，我們今天懷念汪曾祺，是因為從過去到現在汪曾祺的文字一直感動著我們，文學的人性美、風俗美、形式美是我們永恒的追求。中國作家協會主席鐵凝女士在談及汪曾祺及其文字的時候說了這樣一段話：“關于汪老的文學創作道路、文學成就、文學史地位，很多專家都有各自的見解。我作為一個寫作的人來看，汪老最突出的特點是他始終以追求文學的美為創作的目標。籠統地說，美，應該是所有作家創作的品質，但是我覺得在汪曾祺的筆下，美有不可多得的特質，它是健康的、快樂的、平和的、向上的，但同時又蘊含一種淡淡的憂傷和感動、不動聲色的幽默，這是汪曾祺小說總能夠帶給我們的感受。作為一位有著深厚中外文學素養的作家，汪曾祺總是以清新的語言和耐人尋味的藝術情境，把充溢著濃郁的中國氣息的藝術美感帶給我們。”