遠去的書信

白夢

翟永明的《在古代》一詩寫道：“在古代，我只能這樣/給你寫信，并不知道/我們下一次/會在哪里見面……”

木心的《從前慢》一詩寫道：“從前的日色變得慢︳車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個人……”

王菲的《郵差》唱道：“你是一封信，我是郵差，最后一雙腳，惹盡塵埃……”

千百年來，書信一直是慢時代的主流溝通方式，是中國傳統文化中不可或缺的一部分，如今卻已經成為美好的追憶了。

但是世間從不缺少輪回——年復一年春夏秋冬的輪回，日復一日黑夜白晝的輪回……輪回里飽含了哲學意味，它一旦觸及到心靈，便成了真切深邃、令人著迷的感觸。

比如書信，它就搭載著綜藝節目卷土重來了，再度引領著人們走進那依然鮮活的時代場景和人生故事中，觸碰到那些依然可感的人物情狀和社會風物，領會到炎黃子孫的精神情懷與生活智慧，真正是“完成了一次漂亮的文化逆襲，引領了內容為王的網綜時代”。

這便是綜藝節目《見字如面》。《見字如面》尤其受到好評的一場，當是張國立聯手王耀慶演繹畫家黃永玉與戲劇大師曹禺之間往來書信的那一場。

1983年，黃永玉給“極尊敬的前輩”曹禺寫了一封信，犀利地點評其解放后的劇本創作，“你心不在戲里，你失去了偉大的靈通寶玉，你為勢位所誤！從一個海洋萎縮為一條小溪流，你泥溷在不情愿的藝術創作中，像晚上嚼了濃茶，清醒于混沌之中。命題不鞏固、不縝密，演繹、分析得也不透徹。過去數不盡的精妙的休止符、節拍、冷熱、快慢的安排，那一籮一筐的雋語都消失了”。密集的“火辣辣的詞句”里，是黃永玉直言不諱的性子，更是他對曹禺一世才華的惋惜，“你多么需要他（美國劇作家阿瑟·米勒）那點草莽精神”。

曹禺似乎從黃永玉的字里行間讀到了真正的知己，他不僅把這封信裝裱掛起時時警醒自己，還寫了一封回信解剖自己，“你鼓勵了我，你指責我近三十余年的空洞，‘泥溷在不情愿的藝術創作中這句話射中了要害，我浪費了成熟的中年，到了今日這個年紀才開始明白。你提到我那幾年的劇本‘命題不鞏固、不縝密，演繹、分析得也不透徹，只有你這樣理解心靈的大藝術家，才說得這樣準確、這樣精到！”。他繼續感慨，“但愿迷途未遠，還能追回已逝的光陰。天下沒有比到了暮年才發現走了太多的彎道更痛心的了。然而，指出來了就明白了，便也寬了心……”

一位是繪畫大師，一位是戲劇大師，一個坦率批評，一個坦然反省，他們借助書信實現了一段披肝瀝膽、見骨見血的心靈對話，字里行間是思考之銳利、言辭之懇切、干凈純粹且真摯的友誼。

當我在微信朋友圈里推薦這個綜藝節目時，一個傳媒界的朋友感慨“見字如面”真是一個久違的好詞。確實，在這個生活不斷被科技推進的時代里，我們在得到很多便捷的同時，卻也失去了很多美好的生活方式。如今，我們有商品在路上跑著，有快餐在路上跑著，卻再也沒有一封書信在路上行走了。

今天我們追憶書信時，其實是在追憶一個飽含情感和儀式、“言而有信”的慢時代。我們在曾經寄出的每一封信和收到的每一封信里，仍能追憶起當時的情景與心情，每一封信里都有著極強的真實性和帶入感，都能打開一個栩栩如生的場景，其間的人物情狀、社會風物、精神情懷、生活智慧，仿佛都能觸手可及，這些是其他任何文化載體所無法代替的。

當下的中國，千萬富豪增至124萬人，億萬富豪增至9萬人，在時代車輪的瘋狂碾壓下，撈錢成為了王道，誰還去關照什么精神世界？當我們沉湎于名利的追逐不能自拔時，當我們焦慮地一路狂奔無法靜心時，當我們在錯綜迷離的城市霓虹中丟失了寶貴的精神資源時，我們的精神世界展現出一片渺茫。與其說是我們與書信久別重逢，倒不如說是書信幫我們拾遺補缺、找回初心。時代在變，但書信作為一種寶貴的精神資源并沒有變，中國社會歷來強調隱忍克制，中國人壓抑的精神世界卻能夠在私密書信中完成現實世界里無法完成的釋放。隨著科技助推生活的日益便捷化，書信作為通信方式的功能雖然在弱化，但它所積淀下來的文化價值卻愈加凸顯，它可以帶給人們不一樣的精神消費滿足感。

一封信便是一個人最真實的性情與認知，也是一個人最無拘無束、直言不諱、毫無保留的全情投入。在私密化的字里行間，人們以真情對真情、以真相對真相，心無芥蒂。追憶書信，又何嘗不是在追憶我們的個性和我們的真實呢。

“見字如面”是寫信時最常用的開頭語，意思是說當你看到這封信時就像看到了我一樣。生命蕪雜，相逢稀罕，盡管今天我們可以輕而易舉地走進一個龐大朋友圈，卻發現在那里面很難覓得一個真正的知己。而在當年，一封書信就是一場至真的心靈穿越，一位見字如面的知己就是人生路上的火光，能讓我們看見自己幽暗和曲折，能讓我們心生“我不是一個人走在路上”的溫暖。

“咫尺畫堂深似海，憶來唯把舊書看”，遠去的書信，怎能不令人無限追憶？