企業破產后與互聯網思維的不期而遇：照出虛華，回觀傳統

文/葉偉民

企業破產后與互聯網思維的不期而遇：照出虛華，回觀傳統

文/葉偉民

2008年初，我們家遭遇了有史以來最大的一場經濟危機——我爸的食品廠和紙皮廠倒閉了。此時，一場中小企業破產潮正橫掃珠三角。

春節過后，我爸遣散工人，在機床破落、雜物滿地的車間里，一百多號淳樸勤勞的新市民逐一與他們朝夕相處的老板道別。人們握手、鞠躬、擁抱、哭泣、緬懷歲月，也彼此祝福前程。過去20年間，像中國無數的草根家庭，他們寄身于從作坊到車間的小微經濟體，用力吮吸中國經濟改革鏈條末端那微薄不堪的紅利。

如今，最后一點甘霖也干涸了。昔日麻利的手腳被年華所累，他們越來越失去競爭力。除去部分幸運的進入大廠，老工人則多數淪為鐘點工、保姆或無牌小菜販。若在街頭偶遇，無論家里缺不缺糧，我爸總爭先幫襯，昔日主雇小心翼翼地挑著好話說，成全彼此僅存的顏面。

我們所謂的“家”，其實也是生意人湊合的產物，一個建在廠房頂層的磚混加鐵皮的簡易建筑，冬冷夏熱。破產后的那個夏天，臺風也跟著來施虐，刮跑了我家的屋頂。我爸后腳剛沖出門外，房子轟的就塌了。

第二天我從外地趕回來，看著我爸蹲在碎石和玻璃渣中一件件地淘著東西，撈出一件就端詳半天，嘴里嘟囔著：“舊的不去，新的不來。”“還是(把廠房)賣掉還債吧，大不了再來。”我這樣勸我爸。而他總是遲疑，話也越來越少，每天起來就戴著老花鏡按計算器，要不就背著陽光枯坐。那個幾乎無家可歸的夏天結束后，他宣布：“不賣。”

所有人都相當不理解。

一次解決兩個痛點

我爸是一個商人，連對待命運也像一場漫長的買賣。他從小教我的處世哲學是：永遠不要忘記你的目標，為了它，過程和身段都可以妥協。這和我后來認識的很多人相當不一樣，他們大多將生命耗在無謂的沿途枝節。

在過去三十多年時間里，這個理性的現實主義者一點一滴建立了他的事業，就連命運奪走我的母親也未能將其打倒。他越戰越勇，終于在2002年前后到達了個人事業的頂峰，擁有了24小時轟鳴的生產線和三百多位工人，還到香港等地開了分公司。

后來一位叔叔和我說，我爸主要是舍不得，廠子是他們夫妻倆打下的基業，沒了就真的什么都沒了。我很內疚，更覺難過，想起了杰克?倫敦筆下的老拳手，搖搖晃晃地拉開雙拳，只為那塊代表著尊嚴的牛排。

那就一起最后一搏吧。我當時還是一名記者，生活過得一團糟，接連提了很多生搬硬套的餿主意。我爸打量著眼前這個猴急而無用的“豬隊友”，淡淡地說：“先找到你的客戶。”

既然不賣，物業出租成了理所當然的選擇。我爸先試驗性地改造了一批廉租房，效果一般，溢價少且嚴重依賴中介，一個月下來連銀行利息都還不起。

我寄過幾次微薄的薪水以表支持，但總有滴水入海之感，我似乎下意識地在等靴子落地。直至某次長假回家，我才發現悲觀從未在這里生長。這里大變了模樣，昔日的車間被改造成一間間精心設計過的、極度標準化的短租公寓，格局一樣，家具一樣——折了桌腿到隔壁掰一根就能接上的那種。

我爸站在我面前，穿著拖鞋汗衫，一手賬本，一手計算器，顯然已成功從一個食品商人轉型為“包租公”。我警覺地問：“錢哪來的?”我爸說：“再貸唄。”

這意味著，他已成功將家庭赤字推至歷史最高峰。我很憤怒，在回去的路上，坐在那輛僅因為太破而沒賣出去的老雅閣里，我把頭扭向窗外。

我爸沒搭理我，還很興奮地給我講起故事。大概幾個月前，他帶一位朋友去租房子，看了近一周都沒有找到。這個小城的租賃意識好像還停留在上世紀90年代，要么家徒四壁，毫無整飭，要么租期漫長，一副愛租不租狀。

這個過程中我爸結識了一群同樣為此焦慮的年輕人，他們大多是進城的二代農民工。他們和我爸抱怨“不想再住村舍和地下室了，要體面些，最好像愛情公寓里的那種”。這讓我爸隱約看到了空間。支撐他下決心的還有另一個現狀：小作坊小企業在產業升級大潮下持續倒閉，閑置了大量亟需盤活的物業。

扁擔的兩端剛好接上了。在找年輕租客看了兩集愛情公寓后，我爸很快開始貸款、找人參照設計施工。我越聽越覺得不錯，沖著他說：“嘿，你可是一次解決了兩個痛點啊。”

“沒有誰在痛啊。”我爸很認真地接話。看著他疑惑的樣子，我才意識到眼前這位創新者是一個連短信都不會發的前鄉鎮企業老板，所有電子產品都是他的夢魘。

“總之，意思是解決了問題，很了不起的問題。”我湊合解釋著。

這是向雷布斯靠攏的節奏嗎?

在我爸意外擊中“痛點”的 2011年，中國移動互聯網大戲正極其魔幻地開幕，“互聯網思維”攀上神壇，廣受膜拜。各色人等爭搶解釋權，整個國家都洋溢著創業的荷爾蒙。

我也在不久后離開紙媒投身互聯網，出任一個移動資訊軟件的總編輯。起初，我很享受與移動互聯的蜜月，癡迷彎繞夸張的表達和各種語不驚人死不休的故事，好像那是通往美麗新世界的入場券。

我家所在的小城因為行政級別過低而得以隔絕(或者幸免)，這里就是一個放大的鄉村。熟人社會是互聯網的天敵，在我爸那一代，會聊QQ已成為聰明和極具開拓精神的象征。

由于供求關系和目標人群摸得準，我爸的產品大受追捧。他的經營策略歸結起來就是一條：垂直細分，對精準人群做標準化精品。例如，他瞄準月薪2000—3000元的白領，房間設施一應俱全，從晾衣架到網線全方位打包解決“縣漂”群體的各項需求，月租從300—600元不等。

我爸還雇了兩名口齒伶俐的大媽在商業地段做“地推”，第一批接到傳單的年輕人走出他們的舊村舍和磚混樓，住了進來，然后將充滿驚喜的體驗散播到他們的車間、銷售專柜和微信朋友圈。

更多年輕人聞訊而至，需求飆升，我爸繼續貸款鋪規模。由于單位面積小( 20平方米左右)，房源易取且集中(大多是空置的職工宿舍)，在一年多的時間里，他的公寓規模滾至近300間。

這不就是小米手機的“單品海量”和社交營銷的翻版嗎？到處都是“專注、極致、口碑、快”的影子啊。“你這是向雷布斯靠攏的節奏嗎?”我問。我爸抬了一下眼睛：“誰啊？不認識。”然后又將頭埋進報紙。

我爸讀完初三就遇“文革”輟學，以后分別以養鴨、做草帽、補鞋、裁縫等生計匍匐在私營經濟的“歪路”上，直至市場經濟被扶正，他的事業才迎來春天。也正因為第一代個體戶在經驗主義上的成功，他在我成長路上充當了某種反智主義者的角色，例如他反對我高考志愿填企業管理，“那里面沒有什么。”

我越發覺得有趣，決定更細致觀察他的做法。我爸隨身帶一個小本子，每次見到房客總會問上幾句，并記下他們的意見(或吐槽)，擇其優者而改進。

“我就是個生意佬，說不出啥大道理，但有個原則：多從客戶角度出發。”我爸說。這種類似小米“眾包”的模式幫助公寓快速迭代。我認為這非常具有里程碑意義，很有那么點玩“尖叫思維”的意思。我稱之為2.0版，同時決定再推其一把。

我讓我爸選出一些條件比較基礎的房間做“爆品”，月租299元，并制造出“秒光”的情況(事實上也差不多這樣)。“饑渴營銷”還不夠，我說有個哥兒們叫羅永浩，能把手機賣得情懷激蕩。于是我也給公寓想了一句口號：青春安放，伴你闖蕩。

后半句改自Beyond樂隊的一首歌，我自認很適合縣城這一使用場景，頗帶點廠哥廠妹青春燎燃的野勁兒……但最后，我爸憋了半天，還是悄悄改為“租期自由，拎包入住”。

這不就是傳說中的粉絲經濟嗎？

有了營銷和價值觀，一些事情悄悄起了變化。年輕人的平均租期變得越來越長，歸屬感也空前。一些新租客的抱怨還沒傳到我爸那，就在老租客幫助下化解了，一些精心裝點的家居照片也在小城朋友圈里流傳，這不就是傳說中的“粉絲經濟”嗎？

一個夏天的傍晚，我經過走廊，家家戶戶都打開門通風。在一個個裝點精致的小格子里，年輕人們在打牌、看劇、做飯，或一起討論最新一期時尚雜志，所有人臉上都洋溢著快樂和明媚。有一瞬間我覺得這是一件忒有意義的事情：給艱辛的青春增加一絲尚可的尊嚴。

經過互聯網方法論的幾番摻和兒，效果很顯著：公寓全年平均入住率保持在95%以上。過年前夕，一些人舍不得回家期間空耗的房費但又不知如何處理一屋的東西，我爸就找了個地兒免費供他們堆放，既維護了原則又幫他們省了錢。春運來臨，他就開車將那些大包小包的外省住客送去車站。

住客反映的問題層出不窮且極無規律，需要靈活快速解決。我爸給了手下的兩個大媽和一個保安相當大的自主權，比如小額收費的合理減免等。時間長了，他們在住客中擁有不錯的人緣和權威。我見過他們幾次，臉上的成就感都快滴到地面了——海底撈也來了!

我問我爸他是去吃過還是咋滴。“這道理還要學嗎?”他架上老花鏡，拿出他的小本，上面寫滿了加減乘除。“找一個新住戶(用戶)不如維護好一個老住戶，而且做壞了名聲很麻煩。”

這個極其珍視用戶體驗的房東無疑走在正確的道路上。他獲得人們的尊重和信賴，一些住客開始向他說些困難和需求，例如想要臺二手電腦或想換份工作。我爸都認真記在本子上，見到其他租客時就順便問問，一些供需竟無意間對接上了。

后來我爸干脆掛出一塊大黑板，讓住戶進行信息交流。一些奇妙的事情就發生了，交互開始出現——“58同樓”來了。五六百名住戶開始組建以興趣或家鄉為劃分的微信群，聊天灌水，互通有無，還開始零星組織一些線上線下的活動。這種自治式社區在互聯網圈頗受推崇，現在就這么無心插柳地實現了。

當然，我爸不了解我為什么這么高興。后來，雷軍投資的YOU+公寓火了一把，我拉著我爸說：“上次跟你說過的那個很厲害的雷軍，還記得不？投了一個公寓項目，跟你玩得挺像的。不過你這是鄉村版。”

我爸瞇著雙眼問：“他一間租多少?”我說：“6000塊。”我爸瞪大了眼睛：“這是什么鬼？”

我想明白了，我需要的根本不是一家公司

后來，我爸的一些朋友覺得他做得很成功，把閑置的物業也交由他去改造并經營。經過幾輪炒房熱，縣城也患上“鬼城病”。如何整合這些閑散資源成為新的痛點，也就是時下最火熱的共享經濟。

我爸也樂見其成，他只需要將他的模式不斷復制輸出就好了，用互聯網的話說就是“邊際成本趨近于零”。

隨著業務量不斷增大，他打算開一個房屋中介公司，但在大門快裝上的最后一刻卻改變了主意。我不知道這是不是世界上最短命的公司，我爸毫不猶豫地退掉了包括桌椅電腦在內的所有東西，在電話里和我說：“我想明白了，我需要的根本不是一家公司。”

等我下次再見到他的時候，我看到了一個全新建立并運轉良好的系統：他將手上公寓的傭金生意全部開放，無論是誰，也不管是中介、住客還是普通人，每帶來一位新租客，都將完全享有中介費。而且他還鼓勵合作，如果房子是通過幾個中介層層介紹解決的，中介費則按一個預設好的比例分配。“建一家公司除了給自己增加成本和招來一堆競爭對手外，真的沒什么好處。”我爸說，“各取所需就好了。”

那一刻我幾乎是從椅子上彈起來的，“你這是做平臺啊，知道誰在玩嗎？馬云。”

這套規則展示了強大的生命力和深刻的邏輯。首先，開放利益，用共贏為導向撬動龐大的資源；其次，繞開了競爭對手且讓他們放下門戶之見，團結在共同利益周圍，是一種升維。第三點我認為最了不起：契約精神，自由主義經濟的基石，讓每一個銅板在精密規范和透明規則中得到流通和歸屬。中國從來就沒有這東西，現在補的課也還遠遠不夠。

我的家庭逐漸走出了困境，債務成冪次法則在遞減。在互聯網思維這個問題上，我的煞有介事和我爸的不以為意相映成趣，陪伴這個家庭度過最艱難的時光。

無論在什么時刻，我爸始終是樂觀主義的急先鋒。他擠牙膏似地攢了些錢，翻新了那輛開了11年的高齡雅閣。每當夕陽西斜，他總踩著氣喘吁吁的油門，駛向他的游泳池。

我陪他去過幾次，并見識了他的人緣。每次熱情的與人招呼后，他總扭頭向我介紹“這是玻璃大王”，“那是鋁業大王”。這些小城經濟的“半壁江山”，全都光著膀子成了浪里白條。游累了，這些“50后”就靠在淺水區，憶崢嶸歲月，指點商業江山。一場鄉村版的高端峰會就開始了，談的都是非常樸素和經典的商業理念。興起處，人們就用水拍著胸脯。

我越發相信，他們在無意間都相互成為對方的智囊和創新源泉，而我去的次數越多，則越發覺得以前錯失了一所多么好的學校。從他們身上我看到，任何成功均源自對商業本質的遵循和堅守，而非多么絢爛的概念和故事。

后來我到北京投身創投，在互聯網中近身肉搏，我爸則繼續當他的實用主義戰士。在北京，我歷經創業過熱到資本寒冬，很多項目就這么不知所終了。其實他們什么都好，團隊華麗，故事精彩，就差一個產品了。相反，那些看起來笨笨的反而笑到了最后。

第二輪.com狂潮仍在狂奔，互聯網思維則逐漸放下曾艷壓一切的火炬，回歸正常的經濟發展工具之列。我爸的“自救”與互聯網思維的不期而遇，在我眼中儼然一面鏡子，照出虛華，也回觀傳統。

于是，我重溫許小年那篇曾掀起口水無數的《逐條批駁互聯網思維》一文時，思路變得清晰無比。這位語出驚人的市場經濟原理奉行者，狠拍互聯網神器論和概念風，稱“互聯網思維并無新意”。就像高考前夕父親指著我的志愿表說：“那里沒有什么新東西。”

當然我并不同意將互聯網思維一踩到底，它無疑是先進生產力的方向。同時，我們也不得不承認，這是中國式的產物，更曾階段性地幻化成障眼法，讓樸素的道理變得扭捏和曲解。

在我11年的記者生涯里，我采訪過無數悲傷的、絕望的、抗爭的父親，他們是這個國家真實而放大的一面。在追逐聚光燈的這些年里，我忘記了那些自然生長的角落，例如我的父親，一個自由經濟的公民，用最樸實的對經濟規律的恪守，改變小家一方。現在無數奮進在路上的創業者，日后也必將成為這樣的父親——而他們，是這個國家邁向常態的信號和標志。

（來源：微信公眾號葉偉民寫作內參）