從“角色”到“自我”有多遠

沈周霄

從“角色”到“自我”有多遠

沈周霄

《無聲告白》

作 者：［美］伍綺詩

譯 者：孫 璐

出版社：江蘇鳳凰文藝出版社

小說是從早餐桌上開始的，這只是一個再平常不過的早晨。母親瑪麗琳在大女兒莉迪亞的碗旁擺上了削好的鉛筆和她的作業，父親詹姆斯正開車去往上班的路上，哥哥打著呵欠從臥房走下樓，妹妹正坐在椅子上嘬著麥片。但莉迪亞沒有像往常一樣出現。

故事開場的第一句話是：“莉迪亞死了，可他們還不知道。”

單是這開頭，這本名為《無聲告白》的小說就已讓人欲罷不能。全書十二個章節間雖有時間上的跳躍，但行文卻收放自如，借助照片、電話、日記本、烹飪書等物件引出一連串的人事，采用多種敘事手法，多線交織并行，各個人物命運的起伏都在恰當時刻被予以燭照。

小說中，每個人都有著心中的夢想，但在現實生活中卻都舉步維艱。當成人的夢想受阻時，作為女兒的莉迪亞就成了平衡家庭各種需要的主角。父親不善交際的自卑，母親渴望不同的未酬，都轉嫁到了她的身上。“莉迪亞——她是全家人的宇宙中心，盡管她不愿成為這個中心。”作為華裔移民的后代，莉迪亞被排斥在美國主流文化之外，她只能尋求家人的認同。于是，她一次次假裝在學校合群，假裝喜歡物理，假裝喜歡一切能討父母歡心的事，在一次次扮演他人期待的角色之后，她迷失了自己。幼稚的成熟，過分的乖巧讓她成了自我人生的“局外人”。“如果你不愿意笑，就不要笑。”這是她失蹤前對妹妹漢娜說的一句玩笑話，讀著讓人心疼；書中不止一次描寫到她的笑容——明媚的、清晰的，又是多么諷刺。生活在這個家庭中的每個成員，他們之間的愛和恐懼從來都是“無聲告白”，他們保持著這世間最近卻又最遠的距離。

這是本寫美國華裔家庭的書，卻分明地映照著中國當下的教育。我曾看過一位父親喜歡籃球，于是逼迫著不滿十歲的兒子學習打籃球；我曾聽過一位母親覺得鋼琴能培養氣質，便把女兒送去學鋼琴；我親身經歷著中國聽話式的教育——從小就讓孩子要聽話，對孩子最大的表揚就是“你真乖”！中國的家庭和中國的教育總是設想著把孩子塑造成這樣或那樣，卻恰恰忘了讓孩子自己去探索他該有的模樣。一顆種子，落在了土里，或長成大樹，或開出花朵，或成為小草，這都不重要，重要的是讓它長成它該有的、最美好的模樣。這才是生命的斑斕和命運的奇跡。

一個人當他“成為自己”的力量消失時，他的靈魂也就隨之毀滅。作為一名教師，我漸漸明白——最好的教育，就是要激發屬于學生自己的夢想，給學生的成長創造機會，而這種成長的愿望是每個人內心早就深植的，教育無非就是把這些東西激發出來罷了。

《無聲告白》告白的是華裔家庭的故事，也是每一個“人”的故事。正如封面所言：“我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己。”

（作者單位：江蘇省張家港市暨陽高級中學）