三月初七

聽(tīng)到黃易仙逝的消息,第一反應(yīng)是去看日歷,看這是不是一個(gè)惡劣的愚人節(jié)玩笑。
在我的印象里,黃易應(yīng)該正當(dāng)壯年,正在孜孜不倦地創(chuàng)作,開(kāi)創(chuàng)出更多天馬行空、波瀾壯闊的故事。實(shí)在無(wú)法想像,這樣一個(gè)曾經(jīng)伴隨了我們多年閱讀時(shí)光的大師,竟然這樣突然離去。寫(xiě)下這篇小文,作為我個(gè)人對(duì)大師的懷念。
一.回憶
回憶起來(lái),最早看到的黃易先生作品,應(yīng)該是《烏金血?jiǎng)Α罚徊恐幸?guī)中矩的武俠電視劇,那還是錄像帶時(shí)代,忘了哪個(gè)同學(xué)帶來(lái)的一大箱子十卷還是二十卷的錄像帶,暑假在家悶頭看完。
說(shuō)實(shí)話這部劇并不好看,和黃易其他作品的天馬行空相比,這部劇劇情沉悶到了令人發(fā)指的地步,以至于很難把它和黃易這兩個(gè)字聯(lián)系起來(lái)。雖然這部小說(shuō)也被歸于“異俠”系列,但它明顯與其他作品格格不入。現(xiàn)在想想,這應(yīng)該是黃易先生早期嘗試的一個(gè)方向,一個(gè)向傳統(tǒng)武俠、傳統(tǒng)影視劇方向靠攏的方向。
這個(gè)古舊的方向是無(wú)法容納黃易天馬行空的想象和才華的。于是我們也得以有幸看到了一部部與眾不同的精彩篇章。
那個(gè)時(shí)候,武俠風(fēng)靡校園,網(wǎng)絡(luò)還未發(fā)達(dá),各種正版盜版的武俠小說(shuō)充斥著租書(shū)攤位,有來(lái)自金古梁溫的宗師之作,也有各種拙劣的跟風(fēng)之作,看久了,口味自然就刁了,除了那些經(jīng)典之作之外,其他的模仿作品一概翻都不愿意翻開(kāi)。
有一天,朋友帶來(lái)一本破破爛爛的小書(shū),薄薄一本,封面已經(jīng)破碎了。學(xué)生們對(duì)書(shū)的質(zhì)量有個(gè)直觀的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),就是書(shū)的新舊。所有的書(shū)都在同學(xué)手中傳來(lái)傳去,近乎“用手投票”,越破舊的書(shū),說(shuō)明得到的“票”越多,這書(shū)的質(zhì)量越高。而這本書(shū)的破爛程度,幾乎比得上金庸古龍的作品了。
這書(shū)名叫《破碎虛空》。
讀這本書(shū)是一個(gè)奇妙的閱讀體驗(yàn),篇幅短小得不像武俠小說(shuō),故事急促而顯得略生硬,人物的感情也讓人無(wú)法理解,大段大段看不懂的玄之又玄的說(shuō)理,特別是最后那馬踏虛空的結(jié)尾,以一個(gè)學(xué)生的觀感來(lái)講,簡(jiǎn)直就是莫明其妙……總之看的過(guò)程中,基本是全程發(fā)懵的。用現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)來(lái)形容的話,基本就是一邊看一邊吐槽,一邊吐槽一邊看……
但奇怪的是,雖然看的時(shí)候,覺(jué)得這書(shū)全是缺點(diǎn)基本沒(méi)法看,但看完之后,卻舍不得把它還給同學(xué),反而又看了一遍,然后又看了一遍……
當(dāng)時(shí)還沒(méi)有意識(shí)到,從這部小說(shuō)開(kāi)始,一個(gè)武俠——或者說(shuō)通俗文學(xué)的新方向開(kāi)始出現(xiàn),今后幾十年內(nèi),這部作品和它的作者將引領(lǐng)整個(gè)華語(yǔ)通俗文學(xué)的方向。無(wú)數(shù)的優(yōu)秀作品,將在這條道路上涌現(xiàn)。
懵懂地看完《破碎虛空》,然后就是《尋秦記》風(fēng)靡的時(shí)代。仿佛一夜之間,租書(shū)店的書(shū)架被署名“黃易”的作品瞬間占領(lǐng)。這些書(shū)有真有假,都是厚厚的幾大本,讓人真?zhèn)坞y辨。但人民的眼睛還是雪亮的,其中最受歡迎的,無(wú)疑是《尋秦記》和《覆雨翻云》。
與《破碎虛空》的閱讀觀感恰好相反,《尋秦記》的長(zhǎng)度在當(dāng)時(shí)傲視同儕,除了穿越這個(gè)創(chuàng)造性的點(diǎn)之外,其寫(xiě)實(shí)的武術(shù)系統(tǒng),與政治和戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)合,都是武俠小說(shuō)中從未有過(guò)的閱讀體驗(yàn)。

原來(lái),武俠,或者不局限于武俠,一個(gè)傳奇故事,居然還可以這樣講,在金古梁溫之外,還有這樣一個(gè)會(huì)講故事的人。
從此,金古梁溫,變成了,金古梁溫黃。
《大唐雙龍傳》連載的時(shí)候,已經(jīng)是學(xué)業(yè)繁重的高中了,但每月那一兩本薄薄的小冊(cè)子,是寧可半夜跳墻出去等著,也要第一時(shí)間看到的。
還有《大劍師傳奇》、《覆雨翻云》、《時(shí)空浪族》、《超能戰(zhàn)士》、《星際浪子》……每讀一本他的書(shū),就在驚嘆,一個(gè)人,怎么能在這么多領(lǐng)域里,都寫(xiě)出這么好看的故事。黃易似乎不知疲倦地不斷探索,就像他作品中不斷探究天道的戰(zhàn)士一般,尋找各個(gè)領(lǐng)域的極限所在。
事隔多年,回頭看去,我們會(huì)清晰地發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)所沒(méi)發(fā)現(xiàn)的一個(gè)恐怖事實(shí),就是黃易的影響力不光在于他作品的本身,更在于他創(chuàng)造了一個(gè)奇跡——他幾乎以一人之力,開(kāi)創(chuàng)了今后幾十年內(nèi)所有流行小說(shuō)的流派。
《尋秦記》引領(lǐng)的穿越浪潮自不必說(shuō),《大唐雙龍傳》之后,無(wú)數(shù)江山流小說(shuō)模仿波瀾壯闊的大唐天下,《時(shí)空浪族》則開(kāi)創(chuàng)了都市異能的濫觴,《星際浪子》開(kāi)創(chuàng)了科幻玄奇類的方向,《大劍師傳奇》則將異能無(wú)縫嫁接入傳統(tǒng)的武俠冒險(xiǎn)故事……更別提由其首創(chuàng),近乎成為之后所有網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)代名詞的——“玄幻”。

這個(gè)奇跡,一方面來(lái)自于黃易先生自身的才華和不斷求索,另一方面,是源自他對(duì)寫(xiě)作題材的把握。
黃易的作品,是武俠小說(shuō)中少有的,真正描寫(xiě)現(xiàn)代的作品。
與其說(shuō)黃易開(kāi)創(chuàng)了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的諸多流派,更確切的說(shuō)法或許應(yīng)該是,黃易敏銳地感應(yīng)到了時(shí)代的脈搏,敏銳地引領(lǐng)了通俗文學(xué)從古典時(shí)代走向現(xiàn)代思維。
二.現(xiàn)代
如果說(shuō)傳統(tǒng)的武俠小說(shuō),是農(nóng)業(yè)時(shí)代的幻想故事,黃易的小說(shuō),則是工業(yè)時(shí)代思維的寫(xiě)照。
這也就是為什么,他的作品成為日后網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的模版,因?yàn)橹袊?guó)幾十年來(lái)高速的發(fā)展,有了足夠多的工業(yè)人口。在這個(gè)日新月異的時(shí)代,他們所需要的是現(xiàn)代性的故事,需要寫(xiě)他們所熟悉的世界,所熟悉的情感。
武俠公認(rèn)的五大宗師,金古梁溫黃,梁羽生的作品是在描述一個(gè)充滿理想主義的古典世界,金庸的作品是古典與現(xiàn)代結(jié)合的余韻,古龍的作品是他所構(gòu)建的詩(shī)意烏托邦,而溫瑞安的作品則充斥著后現(xiàn)代的末世情節(jié)。
只有黃易的作品,是真正的用現(xiàn)代思維,描摹現(xiàn)代人的人生。哪怕是在他充滿古典氣息的《尋秦記》、《大唐雙龍傳》,或者充滿玄幻科幻氣息的《大劍師傳奇》、《星際浪子》,莫不如是。
所以,注定他的作品,以及他開(kāi)啟的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大狂歡,會(huì)被現(xiàn)代人所更容易接受,被更多的讀者所認(rèn)可。

《尋秦記》的開(kāi)頭,項(xiàng)少龍和伙伴們勾肩搭背走向酒吧,為美女與人爭(zhēng)風(fēng)打架,并因此卷入了這段穿越時(shí)空的傳奇之中。
這部最享盛名的穿越作品,以這樣一個(gè)活色生香的場(chǎng)景開(kāi)頭,似乎并不是偶然。
金庸封筆之作《鹿鼎記》的開(kāi)頭,也是發(fā)生在揚(yáng)州的妓院。但是這個(gè)妓院,更多是作為一個(gè)意象存在,是高高在上的皇宮在人間的投影,這是一個(gè)遙遠(yuǎn)的,古典的時(shí)代,是一個(gè)寓言式的場(chǎng)景,燈紅酒綠不過(guò)是一襲殘影,是為了給故事的主人公一個(gè)出身的烙印,是為了將主角推動(dòng)到他所該處的環(huán)境去。
但《尋秦記》開(kāi)頭的“黑豹酒吧”不是這樣,這是一個(gè)處于現(xiàn)代都市的,為現(xiàn)代人所熟悉的,充斥著欲望和暴力的聲色之地,主人公是樂(lè)在其中的。
雖然可能很多讀者會(huì)不同意,但是我始終覺(jué)得,在黃易的絕大部分作品中,并沒(méi)有愛(ài)情,有的只是計(jì)算,還有欲望。
愛(ài)情,是田園時(shí)代的奢侈品,是慢時(shí)代的產(chǎn)物,是詩(shī)意世界里美好的句子。
而對(duì)于現(xiàn)代人而言,欲望,才是更直白,也更容易掌控的東西。
在現(xiàn)代世界里,大家太忙了,沒(méi)有空去體味愛(ài)情,而欲望的膨脹,又讓大家越來(lái)越忙。所以在現(xiàn)代語(yǔ)境的故事里,愛(ài)情變成了奢侈品,而欲望則成了推動(dòng)時(shí)間和情緒的主動(dòng)力。
這欲望可能是情欲,可能是占有欲,就像“黑豹酒吧”里的沖突,簡(jiǎn)單、直白,人物帶著自己的欲望,去戰(zhàn)斗,去獲得。
而一切,都是被欲望驅(qū)動(dòng)的戰(zhàn)斗得來(lái)的戰(zhàn)利品而已。
欲望,是黃易作品中永遠(yuǎn)隱含著的主題,也是區(qū)分現(xiàn)代和舊時(shí)代的一個(gè)重大區(qū)別。
在金庸的故事里,主角經(jīng)常是被裹挾著前進(jìn)的,這些推動(dòng)主角前進(jìn)的,可能是混亂的世界,可能是正邪的分野,可能是命運(yùn),也可能是主角內(nèi)心的俠義感。但無(wú)論如何,主角是脫離于事件之外的,他永遠(yuǎn)是被動(dòng)地遇到事件,然后去解決它。所以隱士,是那么多武俠故事的最終結(jié)局。
這是田園時(shí)代的故事。獲得平靜,是田園時(shí)代最終極的理想。
但是工業(yè)時(shí)代來(lái)臨了。
人類從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣的時(shí)代,極度發(fā)達(dá)的物質(zhì)滿足了人類最基本的生存需求,推動(dòng)世界前進(jìn)的并不再是生存的本能,而是人類永無(wú)止境的膨脹欲望。在這個(gè)狂飆猛進(jìn)的時(shí)代,欲望成為了被歌頌,被膜拜的對(duì)象。
——而在田園時(shí)代,欲望被認(rèn)為是邪惡的,因?yàn)橛碇阈枰茐脑械闹刃颍枰獡寠Z他人的生存資源。
所以在傳統(tǒng)故事里,欲望和野心往往與大反派聯(lián)系在一起。金庸的故事中,有欲望一統(tǒng)江湖的,無(wú)一例外是反派。
在傳統(tǒng)的正統(tǒng)故事中,你不會(huì)看到主角毫不掩飾地在酒吧中縱情聲色,為了女人打架——不是為了什么性情或者意氣,就是單純的為了酒色、為了欲望而打斗。這是傳統(tǒng)故事中反派紈绔的行為,卻是工業(yè)時(shí)代值得眾人喝彩的行為。

穿越到了秦朝之后,我們的主角迅速確立了自己的目標(biāo),要去抱秦始皇的大腿,要去過(guò)上自己夢(mèng)想中的酒池肉林的生活。這種對(duì)欲望和野心的追求,是我們?cè)趥鹘y(tǒng)的故事中少見(jiàn)的。
當(dāng)然,主角是善良的,是俠義的,他有著自己的底線,他不會(huì)去傷害別人——但是他擁有一顆現(xiàn)代人的心,擁有一顆永不滿足,永遠(yuǎn)尋找更高一層級(jí)的野心和行動(dòng)力,這種來(lái)自資本主義工業(yè)時(shí)代才會(huì)有的于連式的奮斗。
于是,我們看到了一個(gè),以穿越為引爆點(diǎn),披著古典的外衣,但其實(shí)是我們現(xiàn)代人所熟悉的,現(xiàn)代的故事。

三.香港
黃易是真正屬于香港的作家。
黃易的每部小說(shuō),題材各異,但是如果你去細(xì)細(xì)品味其中的人物和環(huán)境設(shè)置,你會(huì)發(fā)現(xiàn),太多的部分讓你有似曾相識(shí)的感覺(jué)。不管這個(gè)故事發(fā)生在秦朝還是大唐,發(fā)生在外太空,還是未來(lái)廢土,里面太多的故事和人物,更像發(fā)生在我們所熟悉的現(xiàn)代,在校園,在職場(chǎng),在聲色犬馬的這個(gè)世界。
讀《大唐雙龍傳》時(shí),偶有恍惚的感覺(jué),總感覺(jué)在波瀾壯闊的大唐背后,是一個(gè)我所熟悉的世界,而我們的主人公,被卷入這個(gè)亂世時(shí),更像是初出校園的兩個(gè)損友。就像我,你,或者無(wú)數(shù)當(dāng)初青澀地邁出校園的樣子,茫然但興奮地看著這個(gè)世界,想著種種藏在心底的野心或是憧憬,幻想著改變這個(gè)世界,或是爬上人生的頂峰去看看風(fēng)景。
寇仲就像那個(gè)飛揚(yáng)的你,擁有著橫溢的才華和野心,自卑又自負(fù)地游走在這個(gè)充斥這欲望的世界上,尋找著一個(gè)個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的機(jī)會(huì),不放棄任何一個(gè)可供攀登的縫隙,一心期待著更高處的風(fēng)景。

我們的世界,就像書(shū)中那無(wú)垠的天地,永遠(yuǎn)有著高峰等著你去攀登,當(dāng)你爬上了你目標(biāo)的山峰之后,你才發(fā)現(xiàn),在山后,還有更高的山在等著你。就像我們當(dāng)初想象不到,《大唐雙龍傳》該怎么完結(jié),因?yàn)樗麑?xiě)的就是我們的欲望,我們?cè)诂F(xiàn)代社會(huì)永遠(yuǎn)得不到滿足的欲望。
徐子陵則是那個(gè)文藝的你,那個(gè)擁有著豐富的精神世界,不被這個(gè)物欲橫流的世界所誘惑,時(shí)刻可能出世而去,卻又與這個(gè)世界有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,無(wú)法割舍的你。
這樣的故事,這樣的人物,是屬于黃易,屬于香港的。
這是一座城市。
一座現(xiàn)代的城市。
一座現(xiàn)代的成熟的城市。
這樣的都市里,人們被欲望驅(qū)動(dòng)著行動(dòng),世界在欲望的驅(qū)動(dòng)下運(yùn)轉(zhuǎn),每個(gè)人都是機(jī)械的一環(huán),同時(shí)又驅(qū)動(dòng)著其他零件。
這里也還有古典,但是現(xiàn)代化了的古典,只是都市的點(diǎn)綴和面具。
金庸、梁羽生的故事,更多來(lái)自于古典文化的傳承,它并不僅僅屬于香港。
古龍、溫瑞安的故事,來(lái)自于詩(shī)人的精神世界,它也并不僅僅屬于香港。
只有黃易,只有他筆下的世界,那是一個(gè)個(gè)高歌奮進(jìn)的世界,是少年不停奮斗的世界,是一個(gè)規(guī)則擺在明處讓人敬畏的世界,是一個(gè)躲過(guò)職場(chǎng)十八處陷阱升級(jí)打怪勇往直前的世界。
他筆下的一切世界,其實(shí)都是香港的化身。
他是真正的香港文化。
大唐之后,《邊荒傳說(shuō)》開(kāi)始連載。有心人不難看出,這個(gè)亦真亦幻的“邊荒”小鎮(zhèn),事實(shí)上就是曾經(jīng)的孤島香港的寫(xiě)照。在紛繁的亂世之中,它以一個(gè)小小彈丸之地,聯(lián)系著整個(gè)世界。
從表面看來(lái),不管南北哪一方,都可以隨時(shí)將它碾得粉碎。它可能會(huì)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而蕭條,因?yàn)閺?qiáng)大的力量而暫時(shí)避讓,但是它永遠(yuǎn)不會(huì)絕望,永遠(yuǎn)能夠挺立在風(fēng)雨飄搖的南北之間,成為溝通的橋梁,它有最烈的酒,最美的風(fēng)景。永遠(yuǎn)充滿著這個(gè)世界最強(qiáng)的活力。它以彈丸之地,撬動(dòng)著整個(gè)世界。
這就是香港。
邊荒集的活力,是因?yàn)檫@座城市里,有無(wú)數(shù)的寇仲、徐子陵、項(xiàng)少龍、燕飛……
邊荒集,或許是文學(xué)上最生動(dòng)的香港的縮影。
北望邊荒猶萬(wàn)里,狂歌烈酒惜凋殘!英雄美人今何在?孤石大江獨(dú)釣魚(yú)。
這首詩(shī)寫(xiě)的是邊荒集,寫(xiě)的也是香港,也是黃易。
四.《破碎虛空》
談黃易,繞不開(kāi)《破碎虛空》。
至今仍無(wú)法忘掉《破碎虛空》那個(gè)怪異而突兀的結(jié)尾,大戰(zhàn)之后,主角縱馬躍入虛空,短短幾行字,故事突然結(jié)尾,如故事中突然散去的云霧一般,戛然而止。

怪異,甚至讓人覺(jué)得敷衍,卻讓人一見(jiàn)難忘。
多年以后,再看到《覆雨翻云》、《大唐雙龍傳》、《邊荒傳說(shuō)》等一系列小說(shuō)之后,才發(fā)現(xiàn),原來(lái)當(dāng)日傳鷹的一躍,并非來(lái)自作者無(wú)力收尾時(shí)的靈機(jī)一動(dòng),而是一個(gè)宏大設(shè)定的開(kāi)啟。這神來(lái)一筆,也標(biāo)志著黃易特有的世界體系正式開(kāi)啟。
武俠本質(zhì)上是幻想類小說(shuō),金庸去掉傳統(tǒng)武俠中怪力亂神的部分,天才地創(chuàng)立了“內(nèi)力”體系,成為入世武俠標(biāo)準(zhǔn)設(shè)定,一個(gè)超越了現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn),卻又在一定程度上能夠自圓其說(shuō),擁有著自己的規(guī)則和限制的獨(dú)特設(shè)定。
金庸、梁羽生、古龍、溫瑞安……一代代的天才作者們,將這個(gè)設(shè)定寫(xiě)到了極致,將這個(gè)幻想豐富成了中國(guó)文化基因的一部分。
但是,這個(gè)設(shè)定也漸漸寫(xiě)到了盡頭,似乎再無(wú)力突破。
在《破碎虛空》的長(zhǎng)街一戰(zhàn)中,傳鷹和蒙赤行的行動(dòng)已近乎神跡,一舉一動(dòng),長(zhǎng)街雨落云開(kāi),這種極度浪漫主義的場(chǎng)景,已經(jīng)突破了傳統(tǒng)武俠中的武功設(shè)定,讓人讀到了久違的震動(dòng),如同當(dāng)年第一次讀到《射雕英雄傳》的感覺(jué)。
但這終究是小打小鬧的試水,終究是在傳統(tǒng)武俠范疇內(nèi)的擴(kuò)展。
然后,在結(jié)尾,有了傳鷹在懸崖邊驚世駭俗的一躍。
《破碎虛空》不是傳統(tǒng)仙俠的修仙成道,也不是武俠的功成歸隱,他是結(jié)束,也是開(kāi)端,他蘊(yùn)含著無(wú)限可能,是故事的結(jié)束,也是你無(wú)數(shù)遐想的開(kāi)始。
這個(gè)天才的設(shè)定,傳承自傳統(tǒng)的異俠劍仙體系,卻又加入了現(xiàn)代的哲學(xué)思考,直接開(kāi)創(chuàng)了“玄幻”這個(gè)現(xiàn)代網(wǎng)文的最大流派。
猶記得在當(dāng)初網(wǎng)絡(luò)剛剛興起的年代,“破碎虛空”是各個(gè)論壇上永遠(yuǎn)笑不膩的梗。讀著金庸、古龍長(zhǎng)起來(lái)的一代人,很難接受這種神棍式的設(shè)定,各種調(diào)侃黃易設(shè)定的文層出不窮。
但大家調(diào)侃著,笑著,寫(xiě)著,有一天,卻突然發(fā)現(xiàn),調(diào)侃的更多是“破碎虛空后反而倒霉了”,而不是“破碎虛空不可能”。

也就是說(shuō),這種種的調(diào)侃,其實(shí)都藏著一個(gè)隱含的前提,就是不知不覺(jué)之間,大家似乎都接受了“破碎虛空”的設(shè)定。
“破碎虛空”和傳統(tǒng)武俠的“歸隱”其實(shí)有點(diǎn)相像,最終都是讓我們的人物脫離了這個(gè)紛擾的世界。
區(qū)別在于,“歸隱”一般是被動(dòng)的,是一種面對(duì)世界現(xiàn)狀后做出的反應(yīng)。當(dāng)大俠們完成自己的俗務(wù),或心灰意冷,或心滿意足,離開(kāi)江湖,找一片山清水秀的地方,歸耕田園。這是古代儒者的期待,是傳統(tǒng)文化基因的傳承。
《破碎虛空》卻是主動(dòng)的。所謂的“追求天道”,重點(diǎn)不在于“天道”,而在于“追求”。破碎虛空是武者的追求,于我們俗人而言,類似于升職、加薪、財(cái)務(wù)自由、出名、得諾貝爾獎(jiǎng)……
追求的具體是什么并不重要,重要的是,我們有一個(gè)目標(biāo)樹(shù)立在那里,我們需要付出努力去爭(zhēng)取,這是“破碎虛空”設(shè)定天才之所在。它所代表的,其實(shí)是現(xiàn)代社會(huì)下,我們永遠(yuǎn)無(wú)法停息下來(lái)的,永恒的欲望。
“歸隱”是田園時(shí)代的“破碎虛空”,而“破碎虛空”則是現(xiàn)代社會(huì)下另一種方式的“歸隱”。
破碎虛空之后,是什么樣子?
沒(méi)有人知道。
我一直在想,也許黃易先生有一天,突發(fā)靈感,也許會(huì)寫(xiě)一部破碎虛空之后的故事。
我相信,在那個(gè)故事里,那些曾經(jīng)的宗師們決不會(huì)如傳統(tǒng)故事一般,心如止水地不問(wèn)世事,而是在另一個(gè)世界里,仍舊積極地尋找更進(jìn)一步的突破。
永遠(yuǎn)前行。
小文結(jié)尾,再回頭看看,仍是無(wú)法相信黃易先生就這樣仙逝了。我更愿意相信,他如他故事中的主人公一般,破碎虛空而去了。