漫步巴黎街頭

塔拉·伊莎貝拉·布爾頓

在巴黎，人臉、櫥窗、陳列品、咖啡露臺、火車站、汽車、樹木是平等的字母，一起組合為一本時刻變化的“街道之書”的詞、句、篇。

“這里空著嗎？”一個男人在“錢包和生活”咖啡館問我。他黃色背帶褲下的大肚子清晰可見。他透過眼鏡看著我，朝我眨眼，然后轉向他同伴的方向。

他給他們講了一個故事，我顯然也得一同傾聽。那是17世紀法國作家拉·封丹的一則寓言，講的是一只挑肥揀瘦等待吃最好食物的白鷺的故事。

這個男人大大張開雙臂，模仿白鷺的樣子，同時幾乎把一位客人撞下了椅子。突然他停住了。原來他認出了一個熟人，那人正從街邊開車駛過。

在這個溫暖的6月下午，這家咖啡館的門大敞著。他大聲呼喊自己的朋友，朋友的車停了下來。他們閑聊著，全然不顧其他司機的“喇叭大合唱”。終于，朋友離開了，這位男士又回到咖啡館繼續講故事。

直到我的視線偶然落到墻上的一幅畫上，看到一個幾乎全裸的戴著眼鏡的男人，才意識到他正是這座咖啡館的老板帕特里斯·塔塔爾德。

這時，一輛摩托車駛過，車主拿出手機在咖啡館外打電話，這讓塔塔爾德很不喜歡。他開始滔滔不絕地大罵，直到摩托車司機逃離他的視線。然后，他終于又回到自己講述的故事，朝我眨了眨眼，然后又擺出白鷺的姿勢。他的同伴給了我一個無可奈何的眼神。

“典型的法國人。”其中一人嘆息道。

在巴黎咖啡館中享受此時此刻。

很少有什么比一家巴黎咖啡館中偷窺癖和自我表現之間的精妙變化交替更有法國特色。“觀察別人”是巴黎人最喜愛的休閑活動。自19世紀起，閑逛、無目的地溜達和觀察行人就被認為是一種藝術形式。那時候，工業化進程中的巴黎剛剛發展成為一個國際大都市。

從小我就夢想著生活在奧諾雷·德·巴爾扎克、夏爾·波德萊爾、愛彌爾·左拉等寫作浪蕩子的時代，夢想著騎自行車探索巴黎第九區縱橫交織的小巷，這里是左拉和波德萊爾的“墮落之鄉”。如今我作為21世紀的浪蕩子在巴黎街頭游蕩。

我走在第九區的大道上，新興的資產階級曾在上面漫步。但我驚訝地發現，波德萊爾和巴爾扎克筆下的世界在這里已經少有痕跡，國際知名的商標在樓座上閃爍，巴黎人步履匆匆，目光不離手機。

我來到薇薇安拱廊街，這里是巴黎最著名的商業街之一。只有少數建筑還能讓人想起19世紀的情形。這里是閑逛的理想場所，無論是看人還是看商品都可讓人眼花繚亂。

在薇薇安拱廊街的玻璃頂蓋下，我在一家舊書店門前停了下來，開始練習觀察的藝術。這家店的櫥窗中影射著隔壁一家咖啡館中的生活。兩個相鄰的桌子邊分別坐著一個魅力十足的年輕男人和一個妝容完美的金發女郎，兩人似乎都沉浸在自己的書本中。

我拿起一本書，好像在閱讀，實際上卻在暗中觀察他們。我凝視著他們的鏡像，他們如何互相交換眼神和微笑。過了許久，我才發現自己是在翻閱一本色情圖冊。當我再次轉身時，兩人已經把書放在一邊，交談，大笑。

我的目光落在一位穿著藍色雪紡綢的老婦人身上。她腰背挺得直直的，坐在一家小酒館的露臺上，似乎在等某個人，但是一直沒有人出現。

對面是一家郵票店，店主坐在收銀臺前，面前擺著一杯紅酒和一盤牛肉。或許他是個鰥夫，還不適應獨居生活，或許他65年來一直這樣吃飯。

除了咖啡館和商業街，百貨大樓也是城市生活的重要舞臺。19世紀的百貨大樓不僅僅是購物的場所，也是人們觀察別人、展示自己的所在。

在花神咖啡館坐一坐，喝點什么，看看經過的路人，感受巴黎的獨特氛圍。

在波馬舍百貨大樓，我見到了青少年時期的朋友詹姆斯·蓋斯特，一個擁有法國和阿爾及利亞血統的法學專業大學生。巴黎這座最古老的百貨大樓給了左拉寫作小說《女人天堂》的靈感。詹姆斯認為，盡管春天百貨和老佛爺百貨更有名，但遠離了游客的這里，才更能讓人感受到古老巴黎的氣息。

他說，今天是完美的逛街日。法定大減價特賣會已經開售，所有巴黎人都去購物了。

詹姆斯說：“在紐約或倫敦，最重要的只有品牌。而巴黎人看重的東西更加細微：一個手提袋的接縫，一條圍巾的花紋，都是他們用來交流的復雜圖片語言。”

在我們乘坐扶梯去往女裝專區的路上，詹姆斯引導我觀察不同的巴黎個性。他告訴我，那個穿著水手襯衫、戴著青綠色圍巾的長胡子男人，是巴黎瑪黑區的花花公子。他的旁邊是個頭發漸疏的商人，正和他的母親，一位悶悶不樂的女士一起挑選一件西裝。“但是媽媽，這件和圣羅蘭的那件根本不能比！”從我們身邊走過時，我們聽到他的抱怨聲。“你就買這件！”她命令道。

這個女人身高大概1.5米，有著一頭完美的金發和一張精心裝扮、看不出年紀的臉，是來自過去時代的出色巴黎女人的寫照。她擰著愛馬仕手袋，優雅得體，有節奏地在店中走來走去，拿起圍巾、上衣、鞋子，然后又將它們放回原處，顯然一直在尋找一件能完善她的衣柜的商品。詹姆斯表示，這一切都說明她是一位來自權貴云集的巴黎第七區的強勢母親。詹姆斯笑著說：“在巴黎，就連休閑時間也是一種藝術。”

第二天，詹姆斯帶我來到塞納河的另一邊——圣日耳曼大道上的花神咖啡館。如果說塞納河右岸的大道是19世紀浪蕩子傾心的舞臺，那么圣日耳曼大道上的這個咖啡露臺就是在一戰中成年的迷失一代的精神家園。

這個咖啡館曾是讓-保羅·薩特、西蒙娜·波伏娃、阿爾貝·加繆等學者聚會的場所。這里和隔壁的雙叟咖啡館一樣，直到今天仍是觀察別人的最好場所。

一到那里，我們就發現了3位60歲左右的老先生，坐在一張桌子旁看報紙。桌子下一只名叫卡利福的英國可卡犬聞聞嗅嗅，尋找吃剩的羊角面包。它的白胡子主人用報紙掃了掃它的口鼻，告誡它不要這么貪吃，然后宣布：“現在我要回家讀我的小說了。”

他緩慢地站起來，和同伴告別。走到大街上5步后，他聳了聳肩，返回咖啡館，沒有說一句話，重新坐到了自己的座位上。卡利福跳上旁邊的椅子。這位白胡子老先生又在這里待了兩個小時，和他同桌的客人則換了一波又一波。

詹姆斯告訴我：“觀察別人是一種哲學，一種美學。對我們巴黎人來說，它是一種忘記自身憂愁的可能性，提醒我們還有其他人存在。”

這時，我們看到了那位來自波馬舍百貨大樓的女士。她穿著和前天一樣的衣服，但新添了一只閃亮的銀手鐲。她回應著詹姆斯的目光，有那么一瞬間，我感覺她在微笑。

波德萊爾的著名詩歌《致一位過路的女子》講述的是他和一個女人的匆匆一面。“不知道你將逃往何處，我對你來說是陌生人。噢，我愛你！噢，你理解我！”

在巴黎街頭漫游時，這些詩句讓我久久不能平靜。我沒有潛入巴爾扎克或左拉的小說世界，卻已無法走出一幅幅巨大的未完成畫面：我遇見的那些人，他們命運的起點和終點我都將一無所知。

在離開的前一天，我去參觀了奧斯卡·王爾德的安息地，他是我的一個偶像。游人來來往往，我端詳著一位年輕的黑衣女子。她坐著，畫著，看著墓碑。我注意到她的黑色眼鏡、赤銅色的口紅，以及每波游客走掉之后，她如何松一口氣。

在我想走時，她對我說：“女士，您的裙子很漂亮。”她朝墓地點頭，“我相信，他也會喜歡的。”直到這時我才看到她的速寫紙：除了奧斯卡·王爾德墓碑的畫像，還有一張我的肖像畫。

[譯自德國版《讀者文摘》]