血脈里的回聲

王益

父親走了快三年了，按家鄉的習俗，三年忌日當天要舉行脫孝儀式，意味著守孝期滿，也意味著父親離我們越來越遠了。

父親不會遠離我們的，他一直活在我們心中，隨著時間推移，我們愈發地想念他……

父親去世后，他的手機和座機電話都停用了，可兩個號碼我一直存著，盡管后來換過兩次手機，我都沒有刪去。號碼肯定是撥不通了，但我不想刪去關于父親的任何記憶和信息。

父親出生于普通家庭，兄妹兩人，祖父是做面點的手藝人，祖母有一手漂亮的針線活，他們供我父親讀書到初小畢業。解放初期，為了生計舉家投親到上海。因為父親有文化，又是團員，便被選拔到街道居委會擔任主任。后來中蘇友好，上海建起了蘇聯成就展覽館，父親作為優秀青年被選調去工作。父親能說會寫，手腳勤快，加之長得一表人才，很得領導賞識。上海展覽結束后，蘇方負責人提出要父親繼續到廣州搞展覽。祖母知道后，怎么也舍不得她唯一的寶貝兒子離開身邊，不由分說舉家又離開上海，回到了家鄉。對于上海的這段經歷，父親每每提及總有些許遺憾。父親先后在家鄉的鎮上做過幾個單位的負責人，憑他的為人和能力完全可以做更大的事情，但由于母親出生地主家庭，在那個年代，父親是不可能有多大前途的。父親為人正直善良，熱情好客，是個很有骨氣的人，我一直很敬佩他，也總在有意無意中效仿他。父親最后的崗位是鎮建筑公司的書記，十多年時間，他管理著兩三千人的隊伍，由于經營有方，業務很紅火，在縣城蓋了許多大樓，是全縣的行業標兵，他在單位的威信一直很高。

父親不僅工作出色，家庭觀念也強，他和母親培養了我們兄妹四人。上世紀八十年代初，隨著我們兄妹先后到了市區工作，電話便成了我們家庭聯系的主要方式。每逢周末或家中有事，父親都會挨個打電話給我們。九十年代，父親母親退休后也搬到了市區，和弟弟住在一起。那個時侯家里也都安裝了電話，聯系就更方便更頻繁了。父親在電話內提得最多的事情，是叫我們回家吃飯。每到周末，父親便一家家撥打電話，我們的好覺多是被這通電話打斷了，先是叫醒，過一陣再來催，直到聚齊為止。對于年輕的我們，叫醒的電話很是煩人，大家都提出過抗議，卻并不被他接受。父親年紀大了，覺頭短，醒得早，認為大家該起床了。再說他也有自己的辦事程序，一通電話后，他便和母親商量菜譜，擬訂菜單，然后趕早市買菜，回來便交由母親打理烹飪。美味的午餐后，便是父親的搓麻時間了。父親一生有兩大嗜好——香煙和麻將。因為煙抽得厲害，六十歲時查出肺氣腫便下決心戒了煙，以后就專攻麻將了。他打麻將如同工作一樣認真用心，癮大，技術也高，各種花式都會，在朋友、同事和親戚中帶出了一大幫徒弟。基本每天下午都在打，有時還持續到晚上。他的這一愛好和特長甚至成了個人的身份符號，家里家外都有人以此開他的玩笑，他也從不氣惱。女兒小時候曾在一篇作文中寫道：“爺爺最喜歡的事是抱孫子，但如果有麻將打，連孫子都可以不要了。”雖說夸張了點，但也十分貼切。

后來手機普及了，妹夫特意為他辦了個老人專用機，從此，他座機、手機雙管齊下。電話為父親的熱情好客大開了方便之門，讓他的興趣愛好如虎添翼，聯系麻友成了他打電話的主要事項，叫上張三叫李四，約了今天約明天，樂此不疲。

父親打電話的聲音總是很洪亮，爽朗干脆。唯一的例外是2003年春節后的一個凌晨，我家里的電話突然響起，拿起電話就聽到父親在里面泣不成聲，我嚇得不行，忙問怎么了，原來是我祖母剛剛去世。祖母一直跟我父母生活，七十多歲時眼睛患了白內障，手術后幾次復發，逐漸失去了視力。父親是個大孝子，和母親一道照顧著祖母的飲食起居，端茶端飯，倒屎倒尿，為此他們也很少出遠門，我們兒孫耳濡目染，深受教育。祖母活到九十六歲，無疾而終。

送走祖母后，父親母親總算有時間外出跑跑了，偶爾也和我們一大家子出去旅游。父親和母親相廝相守五十多年，一個主外一個主內，勤勞節儉，呵護大家庭，給了我們很多幸福和溫暖的時光。

母親比父親早走了四年，打那以后，父親雖說仍與弟弟住在一道，但明顯孤單了。沒了母親的陪伴，早早晚晚打給我們的電話更多了，聊我們各個小家庭的大事小事。打電話成了父親生活的重要內容。弟弟開玩笑時說過，父親居然好幾次用手機撥打自家的座機。他辯稱是摁錯了號碼。其實我們知道他是太寂寞了。只要得空，我們也會時不時打給他，聊上幾句。不久，侄兒上高中，學習緊張起來，父親也跟著忙開了。弟弟弟媳工作繁忙，他要安排好孫兒的一日三餐，先是排出一周的菜單，然后每天采買，再協助保姆依孫兒的口味一一燒好。這期間，父親的肺氣腫日益加重了，稍微動動就喘得不行，天一冷就更加難受。醫生講他肺氣腫引起的肺纖維化已很嚴重，最終可能因心肺功能衰竭而不治。侄兒高考完，也迎來了父親的八十大壽。生日那天氣氛很熱鬧，父親也很開心，我們和他拍了很多合影。十多天后，父親便因呼吸困難住進了醫院。入院初期，病情控制住了，家人都在他身邊照顧。我因在外地工作，平時只能與他保持電話聯系。那些天，醒來的第一件事就是撥電話，詢問他睡得如何，味口和精神怎樣，中午和晚上再各打一次，這成了約定，到時間他就會手握電話等著我。每逢周末我就趕回去，守在他的病房。父親和我們一樣都期望著病情穩定早點回家，但久病沉疴，各種治療都不再見效了，父親日見衰竭，開始靠鼻飼維持生命了，我與他的每日通話已不能繼續。為方便照顧父親，我們全家建了個微信群，名曰“報健康”，隨時交流父親的病情、治療和精神狀態，安排照護事宜。

父親的頭腦時而清醒時而糊涂，清醒時除了拼命掙脫鼻腔和身上的各種插管，就是查找手機，然后將手機緊緊攥在手心，這是他無助和無奈的表達，攥著的仿如是生命的信號、活著的證明和全家人的紐帶，他怎么也舍不得與自己的兒孫們陰陽分隔。

三個多月后，父親還是走了。辦完喪事，我們整理他的遺物，父親留下了兩頁紙的遺囑，說自己的晚年過得很幸福，兒女的照顧令他滿足，說他和母親一輩子的積蓄原本都留給我們作為心意的，卻由于他這幾年生病治療動用了點而心生歉意。父親最后囑咐我們要不忘祖先，團結友愛，使大家庭更加興旺。聽大哥念遺囑，我們都哭成了淚人，傷痛，感激，還有深深的歉疚！我們把父親的手機，我們視為最重要的遺物，鄭重地交給了他唯一的孫子，囑托他要作為傳家寶珍藏好。我將父親的遺書拍照存入手機，雖一直不忍翻開，但都在照他的囑咐做著。父親的遺像也一直存在我的手機里，那是他去世前一年我們陪他去海南旅游時我給他拍的。本來是風景照，拍得很真切，后來我請搞攝影的朋友把背景處理了一下，成了白底的標準照，父親很滿意，臨終前一直放在身邊。我時常打開它，端詳、凝視、回憶……

隨著年齡增長，我愈發覺得余光中先生的《鄉愁》寫得實在是好，過去念起會涌過一陣傷感，現在又多了一份寄托和聯想，這許是失去父母的人才有的感受吧。