兒童文學，如何書寫“中國故事”與“中國童年”？

主持：

談鳳霞 南京師范大學文學院

參加者：

李東華 《人民文學》雜志社

劉秀娟 《文藝報》社

劉志權 南京師范大學文學院

初清華 南京信息工程大學語言文化學院

張 娟 東南大學人文學院

整理：

徐麗燕 南京師范大學文學院中國現當代文學碩士研究生

李智文 南京師范大學文學院中國現當代文學碩士研究生

主持人（談鳳霞）：各位老師、各位同學，端午節好。本期“雙月談”活動，我們要研討的是兒童文學作家趙菱和范先慧的創作。這幾年，趙菱、范先慧的創作欣欣向榮，既有現實小說，也有幻想小說，都很有靈氣。她們不僅創作勤奮，而且十分用心，追求高質量。接下來，我們就請兒童文學資深批評家和成人文學的青年評論家給這兩位作家的創作把脈。

初清華：我今天發言的主題是“兒童文學中的死亡敘事”。在中國兒童文學作品中，死亡即使不是禁忌，也很少成為故事的主題，如著名兒童文學評論家劉緒原所歸納的三大主題：母愛、自然和動物，都沒有涉及兒童文學創作中的死亡敘事問題。然而，兒童文學除了關注成長，培養審美情操之外，如何認識死亡、面對死亡也是一個至關重要的課題。從范先慧和趙菱的小說中，我看到了兒童文學死亡敘事的多種可能性。首先來看范先慧的動物小說《若伯特的孩子》、幻想小說《玩偶之家》和現實小說《撲朔迷離》，雖然題材各不相同，但在這三部小說中，我們可以發現一個共同的敘事特征，即死亡是一個生命的終點，同時也是文本故事的起點，這實際上是一種“死亡+新生”的敘事。我稱它為“敘事圈套”。三部小說有三種不同的路徑：比如《若伯特的孩子》中，若伯特的孩子被狼吃掉了，孩子的死亡給他帶來了一種迷幻，一種處于瀕臨崩潰的狀態，于是他把狼當做自己的孩子養大。親情超越了生死與物種。在《玩偶之家》中，父親的死是木偶夕非“新生”的起點，她所有存在的意義就在于查出真兇。這部作品讓我們學會如何面對死亡與仇恨，同時也認識到死亡是可以掌握在自己手中的。而《撲朔迷離》中的“溯兒”為救人而被水淹死的謎底，則似懸在小說中趙朔和戴倫佑兩個家庭頭頂的達摩克利斯之劍。

范先慧小說中的“死亡”是確定的事實，用后面主人公的新生來詮釋對“死亡”意義的哲思。趙菱小說中的“死”則以唯美的、浪漫主義的方式展開，在生者的記憶中把死亡變成永生。比如在《如果星星開滿樹》中，小棠用小說記下了生命中最珍貴的記憶。趙菱小說中的“死亡”超越了生命結束的意義，具有更為豐富的情緒內涵。

我們在小時候獲得的童話觀念認為，一顆流星降落寓意一個生命消亡，同時又有另一個生命誕生。這是范先慧小說中的死亡敘事給我的感受。吊詭的是，她用很現代的手法表達了非常傳統的觀念。趙菱反而是用非常傳統的筆法寫出了現代觀念特別強的作品。趙菱在小說《父親變成星星的日子》里寫到的龍是生活在樹林里的，這是很現代的觀念。事實上，作為龍的傳人，傳統文化告訴我們，龍是生活在水里，在天上工作的，它是古代先民對自然界認知的體現，是對地球上水循環的解釋。我們應該把這種傳統文化、古老的智慧告訴孩子，而不是告訴他們龍是生活在樹林里的。這是我的一點期望。

主持人：初老師給我們提出了兒童文學創作中的一個深沉而嚴肅的話題—兒童文學主題也涉及死亡，而在兒童文學中如何巧妙地處理死亡是相當有難度的。這兩位作家都以自己的方式作了比較獨到的處理。

李東華：對于當下的兒童文學寫作來說，如何有效地介入現實，如何書寫“中國故事”、“中國童年”這個看上去有點宏大的命題，其實并不遙遠，我們總是會暗暗期待像趙菱、范先慧這樣的新銳們拿出實驗的勇氣，去實現或部分地實現這個時代兒童文學所提出的命題。我想我們從她們的寫作中能夠清晰地看到這種努力和收獲。

趙菱的《如果星星開滿樹》，自一開始就迅速地把一個類似于青春的“桃花源”或“大觀園”的空間呈現給讀者。然后她又開始打碎它，就像賈寶玉、林黛玉不得不走出大觀園接受人間真實的風雨一樣，青春的成長總是有很現實很殘酷的一面。人性中的嫉妒、背叛；父母過于強悍的控制欲；人類無法把控的生老病死……這一切都很輕易地撩開青春無憂無慮的面紗，讓人看到生命中沉重而堅實的部分。趙菱建構了一個美輪美奐的青春伊甸園，又輕輕地把它打碎、翻轉。你簡直難以相信她在那樣溫柔的筆觸里，潛藏著如此不動聲色的冷峻。

范先慧的《撲朔迷離》看上去恰恰相反，她一上來就把筆下的這群處于青春期的孩子—幾乎每個人都置于極端的環境。他們或出身貧寒或父母鬧離婚或遭遇校園霸凌。然而，這看似寒氣逼人的成長之路卻慢慢走向了明亮與暖意。尤其是那個叫“趙朔”的男孩，和趙菱筆下的女孩“車路平”形成有趣的對比：后者的爸爸聽上去是個成功人士，實際上卻是個無業游民，前者的爸爸看上去是個無業游民，真實身份卻叫人大吃一驚。

然而，我們在趙菱和范先慧截然不同的敘述里，又能看到她們殊途同歸的一面——青春的成長，孩子和成年人的關系，孩子和這個世界的關系，都不像通常想象的那樣無憂無慮或殘酷到底。在這兩本風格不同的成長小說里，我們能夠看到年輕一代寫作者不同于前輩的審美趣味和藝術追求——她們對當下孩子的生活更熟悉，因為熟悉而順手拈來的細節更有生活的質感；她們嘗試寫出更為復雜的成長經驗。她們也大膽地運用了類型化小說的一些技術，比如懸念。為相對比較單純的成長故事營造一種懸疑的氛圍，增強文本的故事性，是這兩位作家的拿手好戲。同時，塑造好人物，也是她們的特別用心之處。

總之，兩位作家為當下的兒童文學寫作貢獻了新鮮的審美經驗。如果說還有什么不滿足的地方，那就是從個人的愛好出發，我希望她們寫得更樸素一些，減少一些戲劇性，克制容易溢出的感傷情緒，從自我的青春出發，能夠慢慢觀照更為開闊的別人的世界，從孩子們波瀾不驚的日常生活中發現“驚心動魄”，從習焉不察的細節中發掘成長的真相和秘密。

劉秀娟：兩位作家的創作各有優長，也有共通性。首先，兩位作家都具備處理現實題材和幻想題材的能力。其次，她們在現實題材的創作上都有非常鮮明的時代感和當下性。新世紀以來，兒童小說雖然寫了很多的生活故事和校園故事，但是多生活段子和生活碎片，缺少講究的、嚴謹的長篇小說架構。很多小說寫得熱鬧、鮮活，但是它們都存在一些問題，如處理外在環境要勝于對人物內在精神的探索，對外部環境的處理也重在對物質的描摹和建構。反過來，有一些成長小說又過于關注情感和內心世界，缺少外部基本日常生活邏輯的支撐。所以我們特別希望出現李東華在發言中所說的“樸素的作品”。《如果星星開滿樹》在這方面的處理是非常得當的，情感很飽滿，讀者都會隨著它產生濃烈的情感共鳴。她筆下處理的荒島仿佛是現實的存在，同時又具有精神性的隱喻。范先慧的《撲朔迷離》從校園霸凌題材切入少年的現實生活和精神狀態，關注少年的困境和成人看不到的復雜的校園生態，很有現實意義。在幻想題材的處理上，像趙菱的《廚房帝國》，范先慧的《玩偶之家》，明顯受西方幻想小說的影響，同時也有意識地在探索民族元素的融入。她們的幻想小說，思路很開闊，都有一種新的空間的打開，而不再是簡單的動植物的擬人化，甚至出現空間上的再造。在她們筆下介入不同空間的通道越來越廣泛，主題與內涵更豐富，而不再是對西方幻想題材形式上的亦步亦趨。兒童文學在新世紀的重要的變化之一，即是對一些精神性問題的探索，這在她們身上都有鮮明的體現。

她們兩個人也有共同的讓我覺得不太滿足的地方，比如對長篇作品結尾的處理。對長篇小說結尾的處理關乎整個作品結構。結構的問題不僅僅是故事怎么講的問題，還標志著這個作品能到達什么樣的深度。

《如果星星開滿樹》是一部感情上特別真誠、詩意，能代表趙菱風格的作品。她是一個風格特別強烈的作家，她的感覺器官非常發達，身體、嗅覺、觸覺都是打開的狀態。她有一種把情緒、感覺、體驗等抽象化、形象化的能力。概括這本書最恰當的一句話就是她自己的一句話——“最璀璨明亮的青春氣息”。再說《廚房帝國》。一開始我對這個小說不是很看好，開頭的時候有點牽強了，但當男孩珍貴的死亡事件出現以后，這個小說變得有力量起來，把幻想和現實兩個世界融合到了一起。《父親變成星星的日子》是一部很有想象力的作品，但前面的鋪墊太多，進入太慢，直到妹妹的出現，這個作品才活起來了。主人公的形象不夠鮮明，龍川的語言不像是那個年齡的孩子的語言。寫了山野的生活，但是語言沒有山野氣，是過于文氣的語言。有時語言過于詩意，也會損害作品的生活質感。

范先慧的作品對于死亡、存在、記憶、愛、親情都有富有詩性與哲思性的表達。《玩偶之家》將具有創造性的結構引入每個人的困境，結局都非常好，但中間一下子跳躍到關于炎黃與蚩尤之戰的華夏創世神話，我感覺有些簡單直接。《若伯特的孩子》很圓融，語言、結構和人物之間是很和諧的。《撲朔迷離》最大的問題就是太傳奇化了，削弱了作品的現實感。

張娟：當下兒童文學有幾個我們需要重視的現狀：一、兒童文學的價值得不到應有的重視。二、低幼化和成人化。好的兒童文學要能夠表現出一個真實的兒童的世界，不是去俯身迎合，而是去平等傾聽。三、想象力和哲學深度的匱乏。貼著地面行走就很難飛翔，無法開辟一個更為廣闊的藝術世界。在趙菱和范先慧的作品中，哲理與想象成為重要的兩翼。她們的作品既富有詩性的色彩，又具有哲理的深度，似乎給我們提供了一種解決兒童文學低幼化、成人化問題的可能性途徑。首先，趙菱和范先慧的作品都充滿了瑰麗的幻想。幻想來自于獨特的兒童思維，也是兒童蓬勃生長的生命世界。趙菱擅于寫幻想世界。在她的筆下，動植物與人類交織成一種神奇豐富的互動關系，如《父親變成星星的日子》中的龍骨溪就是現代人渴望的詩意棲居之所。神話在兒童文學中的原型書寫，對神話元素的重現與移植，為新時期兒童文學增添了活力。范先慧的很多作品就是通過夢境拓展了兒童文學的創作領域。如《玩偶之家》集穿越、魔幻、精神分析、幻想于一身，具有豐富的藝術元素。其次，兒童文學應該把童心和幻境上升到哲理的高度，引發小讀者去思索更為深刻的人生意義。范先慧的《若伯特的孩子》為我們講述了一個兔媽媽和狼孩子的故事，具有哲學意味。《玩偶之家》同樣也是一部具有哲學意味的兒童文學作品。作者借助神秘莫測的黃絲結系列故事，用平靜又娓娓道來的方式寫出了人生的哲理。想象、神話中的變形世界和兒童的詩意心靈是相通的，幻想和哲理，是兒童文學發展的兩翼，而它們共同的指向是成長。趙菱的作品中往往有一個天真的童年和逐漸憂郁的少年，伴隨著一個促使成長的核心事件。范先慧的《撲朔迷離》也是一部成長小說，通過一個少年群體逐漸在尋找謎底的過程中成長，慢慢實現了對群體規則的接受和對自我價值認知的信心。

另外，需要青年作家們注意是的是幻想文學中的真實性、寫作的深入性和節奏、風格統一化的問題。

劉志權：我不是兒童文學的專業研究者。主要談三點感受：

第一，當下的兒童文學作家有多方面的才能。比如范先慧，先看《若伯特的孩子》《玩偶之家》這兩部作品，里面就有童話的質素、玄幻的因子，最新出版的《撲朔迷離》，對現實的描寫也很堅實。趙菱的《廚房帝國》，以民間傳說結構小說，具有神話玄幻色彩。

第二，我在閱讀時，認識到對兒童文學進行研究分年齡分階段的必要性。不同的年齡段決定了寫法、主題、形式等各方面的不同。在評論的時候，需要遵循不同的評價標準。童話和兒童文學是有區別的，童話更多的是體現為一種信仰，要善良，要愛。這對兒童來說足夠了，但對于正往少年和青年過渡的孩子而言，這就不夠了。美的力量大于思想的力量，但美不能只是一種虛幻之美，要觸及現實。《如果星星開滿樹》已經涉及到了現實，已經觸及到死亡的主題。趙菱寫的死不是真的死，其實是一種孩子思維——不肯承認死。孩子們最后還是選擇回到菱角島，故事就在這兒結束了。從這個角度看，范先慧的《撲朔迷離》面向的孩子的年齡段顯然要高一些。他們普遍從現實出發開始了他們的人生歷程。

第三，作家需要確立自身特有的作品風格，明確自己的思想。美國的兒童文學評獎既考慮作品的主題與題材的豐富多元，還涉及不同的種族、文化、語言、性別、年齡等多方面的因素，而德國兒童文學的內在特性可以概括為民族性、歷史性與思想性。二十一世紀以來，兒童文學創作更傾向于轉向無法從成人世界完全分離出來的兒童世界，這個世界無時無刻不受到成人世界的影響。兒童文學作家需要走出前輩的光環，開拓自己的道路，這需要拓寬自己對社會、對歷史、對哲學的認識。

趙菱：特別感謝各位老師對我作品的評論，讓我受益匪淺，收獲很多。我從很小的時候就熱愛閱讀，喜歡用筆記錄下發生在身邊的一切新奇有趣的事，我感覺童年和少年時代是最迷人，最耐人尋味的。在孩子清澈的眼中，世界仿佛一顆無限深邃的藍色水滴，折射出無盡神秘、璀璨的光芒。我一直被這兩個純真又充滿詩意的時期所打動，我的心也一直停留在這里。當我開始講述孩子們的故事的時候，這種詩意的感受，就會在我的筆端不由自主地傾瀉而出。在我的作品里，即使是現實題材，也會多一點詩意。即使是面臨著生活中的痛苦、殘酷、黑暗，這一點詩意也像光芒在閃爍，它代表著溫暖、勇氣和希望。我期待孩子們在閱讀我的作品時，能夠感受到溫柔的撫慰和向上的力量。我期待孩子們能知道，即使再苦的生活，也能夠品嘗到一點甜，生活中總會有一份禮物、一份獎賞存在。我期待這一點詩意能夠陪伴著他們，即使他們將來長大成人，即使他們的內心不再如昨，他們的心底也依然會有一份溫情存在。這大約也是兒童文學真正的價值所在。

范先慧：談談我的創作觀。文學是一種藝術，是通過文字表達的，也是一種感受。兒童文學是一種反映兒童現實世界和內心世界的文學形式。從這個意義上說，兒童文學不光是給孩子看的，也是給每一個童心未泯的成人看的。兒童文學跨度很大，只要你有一顆美好的心都可以進行閱讀體驗，都可以有自己不同的看法。基于這樣的理解，我開始了屬于自己的兒童文學創作。盡管兒童文學相對于其他文學形式來說，顯得簡單純凈，但是我們的寫作者和評論家從來都沒有因此而放棄對兒童文學更深層次的思考和孜孜不倦的嘗試。我筆下的兒童文學真的不是陽光四射、欣欣向榮、美麗完美的那一類，而是將兒童文學應有的樂觀和希望隱藏在文字當中，把兒童文學區別于成人文學的所具有的責任心和創作尺度完全體現出來。只有具備這樣的責任心，才能在兒童文學創作的道路上走得更遠。文學的核心就是講故事，而兒童文學主要是給孩子們講故事。我把我的內心世界呈現給孩子們，希望他們能從這個世界里面找到和發現自己的世界——我希望能夠用淺顯的方式和他們產生共鳴。但是兒童文學又不僅是講故事，它更像是用一棵樹去搖動另一棵樹。我就是一個精靈，陪你一起玩兒，去揭開生命和愛的謎語。我渴望真心實意地為孩子去書寫，為自己去書寫。感謝大家！

主持人：謝謝兩位作家分享創作經驗！她們都自覺地在創作中尋找屬于自己的特色道路，而且在找到自己的道路之后，她們還在繼續豐富甚至尋找新的突破，而不局限于已有的模式。這兩位年輕作家都有創造意識，在題材、手法、意蘊、意境等方面都有拓展；她們不僅寫長篇小說，也創作短篇小說。她們有著豐富、細膩、敏感、飽滿的藝術感覺。

這次研討從兒童文學乃至整個大文學的范疇，探討了兩位兒童文學作家的創作成就與問題。這些問題不僅僅是這兩位作家需要注意的，而是整個兒童文學創作都需要關注的。兒童文學看似輕淺，但其內蘊的美學品質是追求微言大義、舉重若輕。真正優秀的兒童文學是有難度的寫作，一定要有時間和心血的大量投入。只有如此，才能豐富其思想內涵，提升其藝術品位。再次感謝諸位評論家、作家的探討和分享！