桃子

王順法

我4歲的時候，三哥8歲。為了照顧我，三哥沒有去上學。

而在4歲的時候，苦難的歲月便讓我有了人生的第一個重大收獲——懂得了感恩。那是在我4歲的那年夏天。

那時，家中老屋的后院有三分地大，那院墻是用山土夯實而成的。我家的院子里種的是蔬菜，偶然也種一些瓜果。西墻外面，有一棵桃樹，它總會在每年時春夏，吸引我的眼球。這樹是發小順銀家種的，且已種了10多年了，那樹已高過院墻好幾尺了。它是棵早陽桃，從三月桃花的迎風展枝、蜜蜂圍繞著花朵飛舞開始，它就成了我眼中的一道迷人的風景，吸引著我的眼光。然后我又會看著這桃花收花后成果，看著那桃子由黃豆大的小顆粒，慢慢地長，一天天大。到了初夏，它便長成雞蛋般大的青果了。爾后，青果的周身又開始發白，再慢慢地，又開始在那桃子的尖頭處出現微紅。又過一段時間，那果身就象姑娘的臉，漸漸紅透了。

那時窮呵，到了4歲，我還只知道這世上共有三種水果可以吃。一是棗，那是自家門口有一棵棗樹，但這棗是秋風吹起的時候才有吃的。二是梨，那是生產隊里種的，也要到秋后才能分到每家每戶。唯有這桃子，是夏天可以吃的。然而，我知道，那桃樹是別人家的，不要說人家多少每年還送個一、二斤給我家兄弟飽—下口福，就是不送，也不能去偷啊。

不能偷吃，那就看看吧！

從桃子成熟開始，我幾乎每天從來沒有間斷，我不說話，只是看，看著這桃子長到發紅，甚至還會發紫，看著這桃子讓順銀的父親一個個摘下。當然，我還能聽到從順銀的嘴里吃著桃子、從院墻那邊傳過來的“叭嗒叭嗒”的聲音。我嘴上沒吃，但嘴里便也會生出吃著桃子肉的味道。這桃子我3歲的時也曾吃過，是順銀他娘送的。村上的鄰居，就是家中吃上一次餛飩，左鄰右舍也要送個七、八家，何況一大棵樹上的桃子？所以那桃子的味道我是清楚記著的，它的果肉甜里面裹著一點點酸，也有一點鮮味。即使我在看到眼前那桃子發紅時，個把月前也已吃過從這樹上掉下來的青果。那還是在桃子未長足時，幾根叉在我家院里的枝頭，大風吹過后的落果。它掉在我家院子里了，我拾起來吃過。這上面還有一層絨毛，是先要用衣袖擦光了它才能下口，否則有點刺嘴。那果肉很緊，也薄，而核反而很嫩。但畢竟難得有吃，我不會輕易剩下一點點渣子。甚至在吃到最后一口時，我還要漬一下它的味道，舍不得咽下去。因為不論多少難吃，總是桃子，咽下了，也就沒有了。好在青桃并不發苦，只是味道淡了點。

那天下午，三哥要去門口的小河里摸螺螄，這是三哥在為家中準備第二天的中飯菜。他生怕我跟他去河邊會發生危險，便把我關在家中，叮囑我看好家。

關就關吧，那棵桃樹上的桃子紅了，我就看桃子吧，萬一讓風一吹就掉下一個呢？青果不就這樣掉下來的嗎？我干脆拿了個小板凳，坐在院墻邊，就在那棵桃樹下，期望著風吹過，把長在院墻那一邊的桃子吹過墻來，當然，最好吹兩個過來，三哥一個，我吃一個。

夏日的陽光好毒呵，我赤膊了，依然還覺得熱，我便緊貼土墻，邊上有幾根桃枝遮掩了一些光線，多少好過一點。但這樣一來，看桃子，變成了等桃子，而我就在這個等桃子的過程中，在桃枝問滲透的陽光下，糊里糊涂睡著了。睡了，好夢便開始了，夢里，便是放開肚皮吃著這又大又鮮的陽桃了。這桃子的汁水很多，我吃得很痛快，滿嘴的桃汁，以至于三哥叫醒我的時候，下巴下面的胸口上全濕了，當然，那是唾液。

正當我吃得舒服，恍惚問三哥在搖著我的肩膀，并在我的耳邊輕輕地問我：“弟，是想吃桃么？”有桃子吃了？我醒□了，并不假思索，點了點頭。三哥對著桃樹想了一會，把我扶到一邊，從家中拿來三張長板凳，然后一張接一張疊了上去。我知道三哥想偷桃給我吃了，便幫三哥扶住凳子的一頭。那時順銀家里應該沒有人吧，三哥輕手輕腳便爬上重疊的凳子，先伏在墻上朝順銀家院子里探望了一下，然后又悄悄地爬上院墻。他雙腳站在院墻上，用手扳住了一根桃枝，又生怕驚動順銀的家人，便用手擰著枝頭的桃子，這樣發出的聲音會小一些。那桃子又大又紅啊，三哥僅僅下面穿了一個褲頭，光著身子，擰下的桃子沒地方放，只能擰一個，便往我家的院子里的菜地上扔一個，我便在地上拾著，把一個個桃子歸攏放在一邊。忽然，只聽得“轟”的一聲，就見三哥從墻上跌下來了！我看到三哥從地下爬起來時，滿臉鮮血，而這鮮血就如殺豬時放血那么快！三哥雙手緊悟著嘴巴，但根本止不住，就見著鮮血從指隙間源源不斷地流出！家中沒大人啊！我發瘋般地拉住三哥的手，發瘋般地嚎叫痛哭！在哭叫中拉著三哥往大門外走，我只知道外面應該有大人，而我沒有辦法讓三哥流的血停下來，我覺得三哥要沒命了！

凄慘的高聲尖哭，馬上引來了東隔壁坤全的娘。她見著三哥的血已從頭部淌邊周身，且還在不斷地滴在地上，也慌神了，便也大聲叫著“來人啊！救命啊！”

我至今還會想起在她發出的呼叫聲后，小村的男女老少是怎么樣子；中過來的。見到三哥這個樣，第一個跑來的男人是榮川的父親，他正好被生產隊安排在門口清理河道，見到三哥受傷如此嚴重，便抱起三哥往村外飛奔，將哥送往合作醫療所去救治。另有村上的人們跑去通知我的父母。而坤全的娘始終抱著我不放，在哄著我，說哥哥沒事，去醫院包一下就好了。

臨近晚上，父親把三哥背回來了。三哥的頭部纏滿紗布，母親撫摸著三哥的頭發，輕輕抽泣；父親坐在板凳的一角，抽著旱煙，嘆著悶氣；大哥、二哥沒有一個人說話，都圍著三哥在輕輕落淚。我三哥沒哭，他看我的眼神充滿憐愛、歉意。在后來陪三哥療傷的時候，我把那幾個桃子洗干凈，放在三哥的床頭，不管三哥如何千方百計想塞給我，哪怕硬塞進我嘴里，我始終沒有咬過一口。因為那時我已知道，這桃子，是三哥用命換來的，而這恰恰又完全是為了我。

據母親后來告訴我，在哥拆除紗布后的半個月里，我一直哭哭啼啼。我是見了哥哥的傷口才傷心哭的——三哥從嘴角直至耳下，被桃樹叉枝撕成了人字狀，前后被縫了20多針。我三哥清秀的臉上，從此多了一個恐怖的大疤痕。我心痛三哥啊，每晚一定要摟著三哥才能入睡，這一摟便是將近10年。

我長大后才知道，是那土墻上的土凍松了，才使三哥滑下來的。而滑下的時候，那桃樹又正好扎住了三哥的嘴巴。從那一年之后，我就再也沒有吃過桃子，只因見了桃子那個紅色，便會想起三哥流淌的血、三哥一生都留在臉上的傷疤。半個多世紀過去了，直至今天，每當我見了三哥，我還依然要擁抱他，擁抱我的好哥哥。

（責任編輯：馬福平）