為心中之繁星，吾當披荊斬棘

文|葛 藤

為心中之繁星，吾當披荊斬棘

文|葛 藤

一

2012年5月13日凌晨。

公寓里早已經空空蕩蕩，唯有兩個行李箱裝滿了衣服和書，還有對這座叫堪薩斯的城市滿滿的不舍。

汽車等在樓下，我最后看了一眼這個房間，關上房門。汽車緩緩駛出校園時，整座城市還沉浸在凌晨的靜謐里。

終于要離開這座我曾學習、生活、得意、失意、嫌棄并最終留戀的城市了。

堪城所在的堪薩斯州也叫“向日葵之州”。比起南方終年陽光燦爛的佛羅里達，堪城的陽光四分明亮，五分和煦，剩下那一分，如人飲水，冷暖自知。對于我，那是破曉時的熹微和日落時的余暉，安靜溫暖，正如州府大門上的向日葵一樣，暖心而讓我銘記。

When it's early in the morning,

very very early without warning,

I can feel a newly born vibration sneaking up on me again.

晨光熹微，和耳機里的Early in the morning 的歌詞如此契合。

這樣的情景，這樣的悸動，和第一次來到堪城時一樣鮮活而真實。

第一次來堪城，先從芝加哥轉機，又倒了半天的汽車，折騰了好久才到公寓。已是清晨四五點，但我內心充滿了第一次到異國的興奮和不安，竟然沒有絲毫的睡意和恐懼。

在堪城數年間，我去過紐約、芝加哥等許許多多的美國大都會。紐約是個雄心勃勃、熱情洋溢的少女，她唱著Empire State of Mind（《帝國之心》），告訴你這里的一切都由夢想建造；芝加哥是個外向熱情的“御姐”，豪爽坦蕩，毫不介意展示金錢、權力的誘惑；而堪城則如一位賢妻，眼波流轉，你若安好，她對你微笑，你若失落，她背后撐腰，如同她的格言：“To the Star through Difficulties（為心中之繁星，吾當披荊斬棘）。”實習時，我看到過那尊在州議會大廈穹頂上矗立的雕塑，但直到離開時才體會到那就是堪薩斯格言的景象化。

按中國的標準衡量，堪城最多是一座二線城市，地廣人稀，雖然高樓大廈林立，但大多樸實無華，以至于許多人厭惡她的單調無趣。

堪城居民大多數是美國共和黨選民，選舉時總是一片醒目的紅色。按理說，這樣一個偏保守的地區對外國人應該比較戒備，可我總覺得堪城比紐約、芝加哥更包容，更像家。

夜幕降臨后，鮮有商店會營業到八九點。更多的人會去讀書俱樂部、電影院、劇院，而不是夜店。我曾經無數次聽到同胞們抱怨堪城的生活是何等的枯燥無聊。誠然，比起熱鬧喧嚷的都市生活，堪城有的時候真的太鄉土、太田園了。

而我欣賞堪城的生活方式，以及由此造就的溫厚的居民：學校食堂的大叔大媽每次看到我都會與我擊掌，也總會給我大份的沙拉和薯條；當初來乍到的我傻站在路邊，找不到餐廳時，推著嬰兒車的年輕媽媽主動詢問，甚至親自帶我走到了餐廳門口；我在雪后的路邊摔了一跤，遠處一位先生主動跑來，確認我無大礙后才離開；住在學校附近的一對老夫婦閑來總是問起我在中國的生活，每周開車帶我去城里購物，直到最后我們成了忘年交……這樣的事情太多，以至于我暗暗琢磨，不是說資本主義國家只有赤裸裸的剝削關系嗎？還是說普羅大眾都是善良的，而“萬惡的”社會精英我接觸不到呢？無論如何，這樣淳樸的民風和簡單的生活，讓我產生了歸屬感，如在家鄉般親切。

二

在堪城的最后一年，我去了州議會實習。

州議會在離堪城不遠的州府托皮卡市。我曾覺得一個外國人去州議會這樣的機構做議員助理太不可思議，而在堪城卻完全沒有人在乎。這也讓我真正有了接觸“民主”的機會。在第一次走進州議會大廈前，我望著這棟建筑，心里做好了要進入《紙牌屋》般殘酷的工作環境的準備。我跟的議員是P.B.，一個白人老頭，本職是眼科醫生。我曾經好奇地問他為什么要一個中國人來做助理，他說他看中的是能力而不是國籍，這讓我著實感動了一番。

本以為實習一定會被人呼來喚去，不料第一天，P.B.和他的秘書康妮便讓我參加了州議會的會議。更讓我驚訝的是，州議會的會議遠不如想象中那么嚴肅，議員們和各選區的代表更像是在聊天，不時講個段子。發言的既有西裝革履的商業精英，也有剛剛勞作完還穿著牛仔褲和皮靴的農場主。提案無論通過與否，都會有專人整理反饋。被這種輕松的氛圍震驚的同時，我也發現美國人對于溝通、交流乃至政治的理解，跟我們不太一樣。無法準確判斷這樣好或不好，但至少可以讓每個人都有發出自己聲音的機會。而我原本緊繃的神經也逐漸放松下來，終于能從容穿過那條通往州議會大廳的通道了。

會議結束后，堪城又讓我著實驚喜了一把。其他議員，不分種族，紛紛主動跟我這個外國來的實習生問好，州長山姆還上前跟我握手。當時我以為只是禮節性的客套，可直到我實習結束，這些堪薩斯人始終都這么親切友好。我很幸運地結識了許多聰明友善的美國朋友。我們一起逛街，一起吃飯，他們邀請我去家里玩，見他們的家人。

而我也由此發現，國家或國籍真的只是區分人類的一個標簽。美國的家庭也好，中國的家庭也罷，都希望家人能夠健康、平安而又快樂地生活。

我愛堪城，如果愿意，這份喜愛其實可以延續得更久，譬如可以留在這里讀博或工作，建立家庭。但堪城告訴我，我還年輕，還要去更多不同的城市，如果將來依然喜歡這里，那么，歡迎回來。

如今，我離開堪城已有幾年，但我知道，我對堪城的感情沒有一絲一毫的變化，而她依舊如向日葵般暖心。

本期特別報道文章選自新星出版社最近出版的《停靠，一座城》一書。