上海鄰居

文|銅豌豆

上海鄰居

文|銅豌豆

樓上的上海老兩口中，我更喜歡老太太。

她瘦且白皙，下巴微微內收，一頭銀發，時常在外衣上套一件馬甲，一排紐扣工整而靜默，帶搭扣的黑布鞋一塵不染。她下樓時會扶樓梯扶手，腳步輕盈，沒什么動靜。我常與她在樓道里遇見，她總是不吝對一個中學生報以微笑，并適時奉上問候，“上學去啊”“回來啦”“吃飯沒有”。

支援三線建設到西北多年，老太太的口音辨識度依然極高，濃重的上海腔，黏膩婉轉，好像永遠也不會憤怒，像糖鍋里拔絲，螺螄殼里挑肉。說話大抵也能成為慢工細活，時而是快要起勢的歌唱，時而是即將收尾的吟詠。我家住一樓，是她出入的必經之地，常能聽見她與人打招呼或有片刻的閑聊，那個聲音恰到好處，聽得見但又不鉆耳朵，進退有度。

老太太手巧，每年端午都會送來兩個肉粽，軟糯醇香，每一粒米都沾著肉味兒。她幾乎每年都重復著同樣的話：“這邊買不到大的粽葉，要是在我們老家，能包更大的粽子。就是個心意，你們嘗嘗。”有一年端午，我們都不在家，老太太直接把粽子掛在門把手上，但家人都知道那是她掛上去的。這邊的人，沒有包肉粽的習慣，更做不出那么鮮美的味道。

看上去，老頭兒是在另一個極端—一年四季穿深色中山裝，舊得不像樣子，戴一頂藍色有檐兒的帽子，草綠色解放鞋，略微駝背，衣服褲子都很松垮，皮膚黝黑，一雙眼睛大而圓，像是隨時要提問。

老頭兒的細致，在纖毫之間。走在路上，他總是低著頭，看見煤球便撿起來，摘下帽子盛著端回家，這令我常常把他與上海人區分開—那樣一個光鮮洋氣的國際大都市里來的人，怎么會撿煤球呢？又怎么會把煤球放在帽子里呢？但是他一張口，的確是濃重的上海腔。

一天傍晚，在回家的路上，我邊踢著一個螺絲釘邊走路，老頭兒在背后叫住我，大約他不知道我的名字，只是不停地喊“哎哎哎”。我回頭看他，他說：“這個螺絲釘不好踢的，有用的。”少年的倔脾氣上來，自然不甘心，直接回道：“這東西又不是你的！”老頭兒上前撿起螺絲釘，繼續喃喃地說：“我撿起來就是我的。”

老頭兒不知是何時退休的，早年承接些修自行車的活兒，常常滿手油污。他走路仿佛抬不起腿，鞋底老是拖在地上，人也因此顯得沒精神。從那以后，他與我更不怎么打招呼了，只有一種情況例外，就是我主動開口，他會有回應。但那是極為僵硬的禮節，狹路相逢時對視，他的目光里也有不情愿。那個瞬間，雙方都會為已經打過招呼或終于擦肩而過而慶幸。

就這樣淡淡地做了幾年鄰居。高三那年秋季的一個雨天，放學回家時我發現鑰匙落在教室了，父母也不在，只好在樓道里等。但很不巧的是，老頭兒也在樓道里擺弄一輛自行車，不知道是誰家的。那是一輛“三槍”牌自行車，他不一會兒就修好了，起身拍拍座位，大聲讀出了后座上的英文字母：“BSA。”他背著手轉了一圈，搖搖頭，又兀自說了一句：“Three gun。”天哪，這么洋氣的發音是出自這個老頭兒之口嗎？我向樓道里四下張望，企圖找出另一個人。

我表面平靜，內心開始暗流涌動—他從哪里來？他以前做過什么？他又為什么成為現在這樣？正暗自思忖，老太太系著圍裙、扶著樓梯扶手走到拐角處，對著老頭兒說：“吃飯了。”見我也在，照例親切地問我：“吃了嗎？”我說：“沒吃。”老太太說：“怎么在樓道里站著？”“沒帶鑰匙，等爸媽呢。”“那上來一起吃吧。”“不了不了，他們很快就會回來。”這時，老頭兒說話了：“走吧，先到家里坐坐也好。”

這個家與老太太一樣爽利、整潔，想必是她的杰作。正想著，一雙黑且粗壯的手把一杯茶放在我面前，抬頭時，老頭兒已換了雪白的襯衫，幾乎要發出刺眼的光。老太太招呼我們吃飯，我的確餓了，便一屁股坐在飯桌前。白米飯，三四樣菜，用小碟子盛著，印象比較深的是紅燒扒皮魚，不多的幾條，做得精致，味道很好。老頭兒捧著碗，時而看看我，時而低頭吃飯，依然不怎么說話。老太太十分熱情地招呼，一會兒夾條魚放我碗里，一會兒詢問我上學的情況。我倒是沒有客氣，先于他們好幾分鐘吃完了飯。當我望向對面的老頭兒，他的飯碗四周竟然沒有一根魚刺。他抬頭看我的時候，依然像要提問。

有一次，我正在午睡，外面傳來連續而輕微的敲門聲，我不耐煩地開了門，老頭兒一如既往小心翼翼地開腔：“你的鑰匙還插在門上。”說完，趿拉著老式解放鞋，弓著背轉身離開。

這個不可捉摸的老頭兒，盡管他以那樣沉默的方式把魚都留給我吃，盡管他雪白的襯衫一度光芒刺眼，盡管他提醒我收好就快丟掉的鑰匙，但因為煤球、螺絲釘以及老舊的中山裝、解放鞋，還是無法令我感到親近。特別是那次，我在院子門口與人打架，寡不敵眾落荒而逃時，恰好在不遠處的一個角落，撞見那像要提問又不置可否的眼神。老頭兒無疑窺見了我全部的秘密，這令我羞憤難當，卻也無言以對。我報以一個惡狠狠的眼神，轉身離開。那一刻，我真的不想再見到老頭兒，甚至連同那個講究而白皙的老太太都不想再見到。

此后的生活并無二致，他依然在院子里低頭走路，我在通往新世界的路上飛奔，儼然兩套生活體系。高考結束后，我們的生活終于不再有交集。每年放假回家，我幾乎沒有印象是否再見過他，也不怎么能想起這個樓上的鄰居。只是1998年的暑假，經歷過武漢那次驚心動魄的大洪災回到家里，一個傍晚，終于在單元門前遇到老兩口，老太太依然熱情地問候：“回來啦，好像瘦了。”老頭兒依然一言不發。簡單的寒暄后，老兩口準備上樓時，老頭兒轉身輕輕地說了一句：“水好大的吧，小心。”

那天以后，我再沒見過老兩口。

在這個沒吃到粽子的端午，對送來肉粽的上海鄰居會有懷念，但想來也不遺憾。許多話大概不必說出口，許多事且撒手放過。頭頂總是有反復流經的云，是白云就看看，是黑云就去收衣服。至于那個既令人感動又有意疏遠的老頭兒，他神秘莫測，似乎要提問的眼神里仍然有我曾經的羞憤。在驕縱又卑微、自信又恐慌、怯懦又囂張、純真又世故的今天，在我寫下這篇文章的一刻，這些往事已然成為面對未來的底氣，就像老頭兒從地下撿起的螺絲釘，“撿起來就是我的”。

圖 | 孫 岳