幽暗曖昧之花

文|趙雅楠

幽暗曖昧之花

文|趙雅楠

一

我媽媽曾經用過很多古怪的方法種花。

粘著雞蛋液的蛋殼，被倒扣在花盆里，在氤氳的雨季中散發出淡淡的腥味。咖啡渣、沒喝完餿掉的牛奶、收拾魚留下的魚腸魚泡，全都埋在靠近根莖的土里。當然還有雞屎、面包渣、面粉疙瘩，和著水澆下去，像是喂孩子。在她心里，植物什么都吃。

“最容易腐爛敗壞的東西養出的花最好。”有一次，她跟我說。

聽過一個童話故事：一個王子追求一個美麗的農家姑娘。后來，心懷歹念的侍衛殺了王子，謊稱王子路遇歹徒，自己僥幸逃脫，娶了姑娘。侍衛把王子的骸骨埋在門前的梨樹下，第二年，花開得異常美麗，滿樹梨花迎風飄蕩，白得就像王子的骸骨。

這個故事帶著幾分恐怖色彩，但我聽起來，有種凄美和真理在里頭。所謂美，通常帶有腐壞和邪惡的因子，隱藏著人們不愿看到的真實。自然界以丑孕育美，以骯臟孕育純潔，嘲笑人類的界限分明。

二

牛奶冒著小泡慢慢滲進土里，如同棕色的皮膚外裹著一層霧白的膜，泥土顯出一種褪色的狀態。放久了的雞蛋殼氧化后慢慢變軟，塌伏在葉下，翻過來，有密密麻麻的小昆蟲爬出來。那些花都開得異常碩大嬌媚。山茶、月季、梔子，還有桔梗，通常是一夜之間，發出無數花苞，尤其是桔梗，淡紫色的花苞如同僧帽，極具立體感。我當時最大的樂趣就是把它們一個一個捏破，聽“噗”“噗”的炸裂聲。第二天，又會有更多花苞爭先恐后地冒出來。

院子旁的金桂花發出蜜香，在吸收了天空藍色的夕陽里變得濃郁。碗口大的粉色月季長出了刺，抵擋著貓狗的排泄物。石榴樹上小小的鳥窩掉下了一顆蛋，淡藍色的蛋殼里流出一點點黃色汁液，染濕了一小片地。我媽邊哼著歌邊在龜背竹的陰影下剝豆子，腳踝露出來也不怕被蚊子叮咬，因為旁邊兩盆薄荷又長芽了，它那讓人眩暈的清涼比花香更強烈，能讓蚊子昏迷。我喜歡薄荷，喜歡掐它的芽尖泡水喝，然后在那滲出清涼汁液的斷口附近，又會長出兩個對稱的芽頭。每一次，每一株，它們絕對不會失約。

掉下來的金桂，曬干了可以撒在蓮子湯里；沒有開出來的玫瑰，花苞腌起來能做玫瑰醬雞；小蔥從岔開的根那里掐掉，第二天又會長出大拇指那么長一根；山茱萸的果子放到黃酒里泡著喝能解熱毒；八角茴香是蜜蜂最喜歡的；草莓藤會像臭蟲一樣四處亂爬；圍裙上系一串蒜瓣可以驅趕蚜蟲。小時候，鄰居和父母養花都像種菜，花和其他植物關乎吃穿用度，滑膩清爽地糅進各種生活細節。因為接地氣，所以養得好，花有妖嬈獨特的姿態。

三

剛來北京的時候，我特地租了一樓帶院子的房子。廚房正對房東棄置的花壇，里面長了很多野草，撥開能看見很多小蚯蚓和西瓜蟲。晚上盡管拉上了紗窗，仍然有蚊子和飛蟲鉆進來，停在醬油瓶子和殘留有西瓜汁水的砧板上。后來我把野草拔光，買了種子，混種小西紅柿、生菜、小麗花和幾棵5年生的歐月苗，居然都活了。生菜長出來是紫色的那種，只有一點點，不舍得吃，結果被鳥啄光了。歐月開出的花是那種大紅色的月季，有點兒俗氣，不是真的歐月品種，可能被賣花的人騙了。我媽來了之后卻很喜歡，帶了幾棵苗回老家。

大部分周末時光，我喜歡隨便拿本什么書站在廚房門口發呆，或者把放在冷藏柜里凍得像冰坨一樣的牛腩、豬里脊、雞翅拿到院子里，放在陽光下解凍，然后蹲在院子里淘米，把淘米水倒到花壇里，看著花叢里有小蜥蜴一閃而過。我沒有埋過雞蛋殼、咖啡渣之類的東西，它們太招蒼蠅。北京的蒼蠅很大，呆頭呆腦，沒有南方的小蒼蠅機靈，它們只會像痣一樣叮在花朵或者化了凍的血水上靜止不動，一拍子下去花瓣零落，我心疼那些好不容易才開了的花。蒼蠅飛走了，蜜蜂來了。每天下午4點多，空氣中充滿花授粉的氣味，那味道聞著有點兒酸甜。我暗暗期待授粉的時間晚一點兒到來，因為授完粉，一株花就完成了它的夢想，此后的日子，就是一點兒一點兒地枯萎。小麗花凋謝后，莖稈摸上去像是塑料皮，折不斷也擰不動，就那么直愣愣地站著，面對晚風和浮塵，等待下一個花期。

后來搬上了樓房，想養好花不太可能了。我養過向日葵、玫瑰、紫藤、桔梗、金銀花、獨株梔子花、月季，很少能養活。唯獨四株海棠，至今仍然亭亭，有越長越好的趨勢。所謂“有心栽花花不發，無心插柳柳成蔭”，可能是真的。因為兒時記憶，我尤其喜歡桔梗，買了不下十盆，每天根據陽光和濕度移來移去，勤于修剪施肥，能盯著它看很久，結果不是因為肥上得太猛燒死了，就是換盆之后不適應環境枯萎了。而放在書架上買回來就沒管的海棠，反而越開越多，越到晚上越顯出嫵媚的氣質。

納博科夫的《洛麗塔》，后來被改編成電影《一樹梨花壓海棠》。這個中文電影名絕對能在電影翻譯史上排進前三，可能是因為影片海報上那個穿著白色內衣的女孩，完全是海棠嫵媚肉感里透出稚嫩的樣子。如果不是親手栽種過海棠，無法說出這個形象多么貼切。海棠竹節狀的莖稈和葉子都可以用“肉感”來形容，尤其是粗壯圓潤的花枝，有點兒像超市里賣的芹菜，又像是日本豆腐，摸上去手感好，葉片像是某種濕軟的海洋生物，覆在花苞上，有時候會影響花苞吸收陽光。

5月初的一天晚上，下班回家，昏昏欲睡，躺在沙發上看了會兒書，覺得眼前一片白色的影子，原來白海棠的花全開了。我看了好久，喜歡得不行，用手摸摸花瓣，又摸摸葉子。小小的一株，開了67朵花，可以用驚心動魄來形容，是那種生活化的驚心動魄。比如走在三環的亮馬河邊看見某個熟悉的標志一閃而過，比如去坐地鐵的路上聽到一首巴赫的管風琴曲。海棠有點兒類似某個充滿細節的回憶，你所感到的小小震驚來自于結局敞開的過去式，那種熟悉的期待，對生活微茫的犒賞，都值得暗自記下來。

四季海棠在花里，其實算是另類。養過海棠的人都有這種感受：你無法準確描繪海棠花的形狀。不像喇叭花、桔梗花那樣外擴，炮仗花的圓筒狀，梔子花、月季花花瓣的螺旋狀排列。每一朵海棠花長得都不一樣，有的是兩片大花瓣中間包著一個小圓花筒，有的是4片花瓣依次押韻唱和，有的是呈菱形擴張。總之，在我養過的花里，閉上眼睛，我唯獨想不出海棠的樣子。它開得多向、多維，花瓣的邊緣折射出各種幻覺和可能性。

四

端午，天氣涼爽舒適，小風呼呼的。終于把阿列克謝耶維奇的《二手時間》看完了，一共560多頁，花了兩周時間。從紅場上上吊自殺的衛國戰爭將軍到遙遠的西伯利亞勞改營，太多真實的細節讓我喘不過氣。我牢牢記得其中兩個細節，從勞改營回來的父親說：“一個人要活下去，只需要三樣東西—面包、肥皂和洋蔥。”還有，“父親能看著一個蘋果、一個土豆很久，仿佛從來不認識這些東西”。讀到這些，就想到“奧斯維辛之后，寫詩是野蠻的”這句老話。讀了《二手時間》之后，寫花，寫植物，寫一切生活的瑣碎似乎也都是野蠻的。但是我想，這也許正是植物最強悍的地方。它們在死人腐爛的骸骨上生長，沒有太多表情，沒有任何思想，它們的美里蘊含著一種殘酷的真相：人要像植物一樣頑強地活著。