冰川

文|頭 馬

冰川

文|頭 馬

早上8點，我打包好行李，坐在客廳里，等待9點鐘旅游中介接我去冰島西南部的Jokulsarlon冰湖。時間還早，我在青旅買了一份早飯。這在青旅絕對是不尋常的事，多數人會選擇在超市購買食材，然后在青旅的公共廚房自己做簡單的餐食填飽肚子。歐美背包客的年齡普遍偏低，這導致他們真沒什么錢。這就是為什么你在外面看見的旅行者，歐美的和亞洲的會明顯不一樣。歐美背包客窮、臟、放松，亞洲背包客講究、穿戴齊整、

普遍化妝、拘謹。青旅還不是最底層的選擇，更不講究的背包客會使用CouchSurfing之類的沙發客網站，混一張陌生人家里的免費沙發。只有一件事沒有例外，所有人都會不計代價地飲酒。

9點，青旅的背包客和自駕者已經一批批地走光，最后留我守在門口。又過了差不多半小時，大巴和司機終于出現了。

生活是很重要的，一定要去生活啊

大巴駛離雷克雅未克，冰島探秘正式開始了。我稍稍歡樂起來，但不同于剛剛抵達時的興奮，此刻的我處在一種慈祥地對路過的美景點頭認可的狀態，也許是大腦已經適應了這樣大信息量的地區，鬼斧神工不再讓我感到無比驚奇。瞧，這是Seljalandsfoss瀑布，那是Skogafoss瀑布，現在到了著名的黑沙灘，這里拍過《權力的游戲》，孩子們，下車拍照去吧。

你看出為什么來冰島一定需要駕照了。如果不能自駕，你就和這群世界各地的中老年游客們一起像牲口一樣被導游“圈養”吧。

導游和司機是同一人，他承擔了雙份職責。

大巴駛過了一大片農場，因為它真的太大，導游介紹完這家人的生活，它依然在我們的視線中。我希望當你讀到類似“農場”“莊園”這類字眼時，把此時出現在你腦海中的畫面驅趕出去。因為在冰島，它們和你想象的完全不一樣。簡單來說，如果你只是看著這片勝地，你會覺得它和勞動、管理、因地制宜這類字眼都沒什么關系，反而像是一戶人家霸占了一處世外桃源，瓜分財富，占山為王。

導游若無其事地介紹著這家人，我卻聽得一腦門汗。他不知道他的介紹暴露了這樣一個事實：冰島實在是太小了！這個“小”指的是人口少，而非國土面積的大小。車子一路開過去，導游不僅每家每戶都認識，還能熟練背誦他們的家族史，有幾口人，每個人做過什么，正在做什么。知道的人說我們是觀光客，不知道的還以為我們是來參加當地某個大戶婚禮的流落海外的親戚，正等著負責接送的管家給我們介紹這片地方的連襟妯娌關系。

在18世紀初，冰島有5萬左右的人口，到了19世紀，變成了4.7萬人。即便現在，也只有約32萬人在冰島生活。我在冰島的時候，正值歐洲杯舉行，冰島隊作為黑馬破天荒地擊敗英格蘭隊，打入八強。據說，有一半冰島人都去了法國為球隊助威。這自然是媒體的噱頭，不過也能看出冰島人究竟有多么少。

19世紀前，冰島被丹麥統治。直到二戰時，納粹德國占領丹麥，冰島才逐漸獨立。《北歐，冰與火之地的尋真之旅》的作者邁克爾·布斯寫道：“當阿道夫·希特勒把丹麥兼冰島國王克里斯蒂安十世陛下俘虜時，當年的《泰晤士報》寫道，‘12萬冰島人一點兒也不難過’。”

冰島的人口太少，導致“基本上所有人都相互認識，最多隔一個人就可以拉上關系”，這也使得你在冰島無論做什么，都處在極強的親緣紐帶中，無法繞過。“想要搞清楚一家冰島公司怎么雇用職員，先要看政治紐帶；如果不存在政治紐帶，就要看家族譜系；如果也不是家族成員，那就只有一種解釋：一個無名的酒鬼撞了大運。”

邁克爾·布斯在冰島這一章的一開頭就試圖弄清楚，導致這個國家經濟崩潰、政府破產的原因究竟是什么。他認為這種過于緊密的社會紐帶是一個重要原因，“緊密的社會紐帶，在北歐其他幾國促成了長期穩定、平等和繁榮，在冰島卻產生了截然相反的效果”。2008年，雷曼兄弟的破產令冰島的債務危機浮出水面，“它的金融風暴具有高度的警示性，說明了小規模、同質化、緊密聯系的北歐社會所潛藏的風險”。

和帶著社會學家意識來到冰島的邁克爾·布斯不同，我并未意識到這是一個破產之國。首先，我感到生活在這里的人和我們并非同一種人，很難產生他們也遵循基本的社會框架和法律準則生活的意識。我夸大了這種體驗，畢竟冰島還不是格陵蘭地區，冰島人也非因紐特人或生活在亞馬孫河流域的原始部族。實際上，冰島的文明程度算是相當高的，他們人均購買的圖書是全世界最多的，這個國家甚至遠比世界上大部分地區富足。除了占有一片廣袤的人間天堂外，他們和我們并無不同。

不得不說，這是我頭一次對某個地方產生了歸屬感。當人生中的所有事情都完成后，我覺得自己可以一直待在這里。雖然我知道，人生中大概并沒有所有事情都完成，就此可以開啟“退休”模式的時刻。我想，也許這并非一種定居的愿望，而是一種生活的愿望。對于一個沒有生活的人來說，這可能是最昂貴的念頭。

多面手

“在冰島，我們從來不拍照。”當我們下車，站在蔚為壯觀的Skogafoss瀑布旁，舉著相機尋找完美角度，想著怎么發到社交網絡上時，導游在一旁慢悠悠地說。

見自己成功地引起了我們的羨慕，他繼續說道：“在冰島，我們會做一切事。每個人都有至少兩份工作，比如玩音樂。”

我們笑了起來。

“是真的，連醫院都有自己的樂隊。”

我相信他說的是真的。冰島人那么少，逼得每個人都不得不成為多面手，從個人生活到服務工作，他們無所不做。

我一度非常好奇冰島究竟有沒有大學。冰島人看上去全都像是天然生長出來的，一方面，這很符合你對一個多面手的想象，自力更生，自給自足；另一方面，在人這么少的情況下，他們怎么建立起完善的教育體系呢？也許一個小學老師必須同時負責所有年級，就像中國鄉村的支教教師。

邁克爾·布斯說：“我采訪過的許多人都有第二職業，比如兼職開出租車或者當導游，這種多重身份也蔓延到社會上層。舉例說明，冰島前首相經常被人稱為詩人，他的外交部部長則兼任理療醫生。”

這也符合我之后觀察到的情況：青旅和酒吧的前臺服務生總是在更換，這說明服務生只是他們的一個兼職，也許下班后他們就得回自家車庫參加樂隊排練。

事后我查了資料，冰島當然是有大學的，而且一共有9所。最好的應該是位于雷克雅未克的冰島大學，它是冰島最古老也是最大的綜合性大學，那里甚至還出過一位諾貝爾文學獎得主。在我查看他們的名人校友錄時，發現他們的很多知名校友都是作家。此外，冰島也有醫院、法院和政府，因此大家不必擔心。冰島甚至還有電視選秀節目，“但是在第三季以后，就沒有新的選手了”。

不過，由于冰島和丹麥有著千絲萬縷的關系，“幾百年來，冰島的知識階層幾乎全都在哥本哈根接受教育”。

丹麥在文化意義上對冰島影響巨大，丹麥語是冰島教育體系中重要的一部分，但英語目前是應用更為廣泛的第二語言。不過，由于冰島在北歐的邊緣地位，它和芬蘭產生了某種出乎意料的聯系—“丹麥人、瑞典人和挪威人大致可以聽懂彼此說話，但冰島人和芬蘭人是隔開的。我被告知，冰島人出席北歐會議的時候，到最后，每次都在角落里和芬蘭人講英語。也許，這就是這兩個國家在北歐幾國中英語講得最好的原因。”

邁克爾·布斯說得沒錯，我在冰島沒碰到一個不會說英語的人。這消除了一絲由Sigur Ros這種堅持使用冰島語唱歌的樂隊所營造出的神秘感。

冰島政府破產后，“短短幾周，冰島的失業率從2%驟升到10%。一個冰島人描述說，在此之前，只要想找工作，連‘智障和黑戶’也能找到活兒干”。起初我不覺得這個數字能說明什么，坦率地說，我對失業率這件事并沒有國際格局上的認識，等到我后來去了意大利，當地朋友告訴我，意大利的就業率不到50%，我才明白冰島的低失業率是多么令人神往。

不管怎樣，我喜歡多面手。我自己就是一個無法專注于一件事的人，我喜歡嘗試一切新鮮事物。當然這也是一種缺點，因為艾柯就曾說過，難的不是對很多事情感興趣，而是固執地無興趣。我反思，不過很快就承認自己永遠不可能是一個“固執地無興趣”的人，再說艾柯自己也壓根兒就不是，老奸巨猾。所以，要想讓此事不成為一個缺點，就要讓每個興趣都不止步于興趣。

我努力。