鄉村變遷中的婦女生活

汪政

江蘇文學之所以呈現出可持續發展的局面，就在于它有著分布極廣的作者隊伍。相對于少數專業作家來說，更為眾多的是那些分布在各行各業的業余作家。這種專業和業余的分別，與其他行業并不一樣，只不過是一種專職與兼職的區別，而不是水平的高下。事實上，許多業余作家的創作水平根本不讓專業作家，就以長篇小說《活著不易》的作者張榮超為例，他的從業履歷很復雜，但幾乎都與文學關系不大。他做過鄉鎮黨委副書記、鎮長、衛生局長、水利局長、縣委宣傳部副部長，只有現在的一項兼職縣文聯主席好像與文學的點瓜葛。以這樣的履歷去想象張榮超的文學創作，大概也只能是他個人的一點愛好，但是，就在他繁忙的政務工作之余，竟然創作了八部長篇小說，一部報告文學，五部散文集，這樣的創作量即使放在一個專業作家身上，也是相當驚人的。

文學是一種特殊的精神勞動，其創作水準與許多因素相關。所以，專業創作有專業的優勢，比如很明顯的一點，他們有大把大把的時間放在藝術的琢磨上，也可以從容地在古今中外的文學傳統中尋找資源。但業余創作也有業余創作的優勢。比如，他們沒有文場上的功利心，也沒有專業創作的壓力，更不在乎自己的創作屬于何種何派，因而更為自由放松。最重要的一點，就是他們的“業”對“余”的幫助。換句話說，業余作者都有自己相對固定的生活領域，他們長期保持著對于社會現實的廣泛接觸。對于一些領域或行業來說，他們可以說是了如指掌，因此，不管是對社會的了解，還是經驗的積累與知識的儲備，相對于專業作家來講，他們都有著無可比擬的優勢。就江蘇的許多業余或基層作家的創作而言，這樣的優勢可以說表現得非常充分。他們的作品大都表現出對現實的深切關注，對社會問題的敏銳覺察和對民生問題的嚴峻思考，風格樸素、扎實。像張榮超的幾部長篇小說，我們都可以從中看到他的生活經歷，蘇北農村幾十年的滄桑變化，改革開放以來農村及鄉鎮的發展歷程，連同新時代與農村生活相關的各種人物形象以及民風、民情、民俗包括蘇北平原的自然變遷，都得到了非常充分的描繪和刻畫。難能可貴的是，張榮超在這一系列的創作中并不滿足于對自己生活與工作經驗的敘述和展示，并不滿足于對社會現象的準確的記錄，而是有一種人文情懷，有一種深度的思考。事實上，張榮超們的寫作是他們社會工作的一種特殊的轉換，可以想見，像張榮超這樣的基層官員是如何親身經歷中國農村的社會改革的，又經歷了怎樣的痛苦與煎熬，他們實際上是在有限的空間里面，發揮著自己的主觀能動，力圖改變總是不盡如人意的中國農村社會狀況。所以，閱讀他們的作品，不僅能夠如編年史一般了解中國農村的發展進程，更能處處體會到一個自覺的思想者的心路歷程。張榮超把自己在社會實踐中遇到的問題，把自己對這些問題的思考都一起放進了作品當中，這里面固然有對社會總體進程的肯定，但也有許多的探索、懷疑、反思甚至批判。而更讓人感動的是面對矛盾重重的“三農”狀況，張榮超的作品處處彰顯出悲憫情懷。閱讀張榮超的作品有時會讓人去想象他的工作、他的為官，應當說能以一種文學的方式觀察、記錄、思考生活的人應該與一般的官員有很大的區別，至少這樣一種文學的情懷會使他關注到社會不引人注意的隱秘角落，關注到時常讓人遺忘的弱勢群體，特別是普通百姓的情感世界。這樣說來，業余作家之“余”對他的“業”應該也是有很大的助益。

《活著不易》是張榮超的長篇新作，延續著他一貫的創作風格，只不過題材更獨特，主題更集中，他所關注的是鄉村留守婦女的生存狀況。這個題材以及它所反映出來的社會問題應該放在更為宏闊的背景下來觀察，而這一背景也一直或隱或現的存在在張榮超的寫作當中，可以說是他近幾年來著重思考的一個重要方面，也是他鄉村系列寫作的主題之一，那就是鄉村社會的解體、破敗甚至消亡。說起中國社會幾十年的巨大變化，大概無過于城鄉結構的反轉，而這種反轉的一極就是農村的出人意料地迅速潰敗與解體。中國是一個具有農業傳統的國家，農村一直是國家的主體，它不但為國家提供生產資料、生活資料和生產力，而且承擔著傳統的保留、繼承和價值的創造。探討中國農業文明幾千年的超穩定結構，一直有兩個向度，隱性的或形而上的向度是對深層次社會結構和統治思想的研究，而顯性的向度則是對城鄉關系特別是農村在維系社會穩定中地位的研究。因此，不管是從穩定還是從破壞來看，中國的農村在歷史上一直是至關重要的。所以，對于中國社會來講，農村具有舉足輕重的地位。隨著改革開放特別是市場經濟的發展，中國的城市以及第一產業和第三產業的迅猛發展，城市和鄉村的平衡被打破了，社會大幅度地向城市傾斜，這種傾斜不僅攫取了農村的物質資源、土地資源，更吸附了大量的農業人口。而在本質上是價值觀的改變，原來建立在自然意義、血緣紐帶與宗族譜系上的價值體系迅速崩潰。經過如此的釜底抽薪，中國的鄉村就此坍塌，已經嚴重到連起碼的日常生活都無法為繼，所謂留守老人、留守兒童、留守婦女等“三留”群體就是目前中國鄉村令人心痛的群體形象。

因為張榮超是在如此宏大的背景之下展開對留守婦女的敘述的，所以作品采取了線性的敘事方式，將作品故事情節的推進與中國社會變遷，特別是鄉村變遷的重要事件與時間節點結合在一起，從而形成了非常經典的現實主義的典型環境。從聯產承包責任制的施行，一直到當下的農村大規模的拆遷與城鎮化，小王集村實際上就是中國農村幾十年來的一個縮影。在這樣的背景下，作品的主人翁們登場了，他們就是小王集村李指望家的三個媳婦——田花、石榴、棕櫚。如果對中國鄉村社會不了解的話，是不知道中國鄉村有著怎樣的傳統背景、現實生態和復雜的生活構成的；家庭的日常生活，宗族的復雜關系，以及基層政權的運作糾纏在一起。在早先的中國鄉土小說中，這種復雜的生活是在“全員”背景之下展開的，不同的人物因為其身份和背景的不同，在這種復雜的社會關系中承擔各自的角色。有一點是很明顯的，就是在那些作品中，各方力量的主要人物都是農村的男性，包括基層政權的當政者，有聲望的鄉紳，以及具有勞動技能青壯年男性，他們是推動作品向前的主要力量。在那些長篇的鄉土敘事中，很少見到作為主要人物的女性形象，這是當時的農村人口結構所決定的。但是，到了《活著不易》中，這樣的人物結構就難以為繼了，因為作為農村生產力的主體的青壯年男性都已經進城打工，宗族力量以及有聲望的鄉紳因為時代的變遷也已經退出了時代的舞臺，所以，小王集村的舞臺上是一群婦女與鄉村當政者拖帶著老弱病殘上演的一幕幕活劇。雖然青壯年男性作為原先的主角已然離去，但鄉村的生活仍然需要維系，大到政治生活，小到一日三餐、計劃生育、冬季農田水利建設（上河工）、村級選舉、“三兩五錢”……一樣都不能少。可以想見，面對如此的生活難題，婦女們面臨著怎樣的壓力，又要付出怎樣的努力。同時也可以想象，原先的路徑已不可能走通，一切都在向畸形化的不可控的方向發展，游戲規則早已打破，傳統的倫理底線不斷地被突破，包括基層政權在內的各種勢力由于沒有了掣衡的力量而迅速膨脹，為所欲為。正是在這種非正常的生活中，作品的人物性格一步步得到了塑造，形象也越來越豐滿，個性也越來越突出。其實，面對同樣的敘事主題要塑造出不同的人物形象確實是不容易的，但是，張榮超顯然把塑造人物個性作為自己的藝術追求，因此，每一個接觸李指望家三個媳婦的讀者都不會將她們混淆。

作品的結局是小王集村的拆遷。經過無數次的抗爭，田花她們終究難敵時運，她們最終離開了她們祖輩生活的土地，被連根拔起，和她們的丈夫們一樣，消失在茫茫的城市人海和千篇一律的鋼筋水泥公寓里。細細回溯過去，以李家三媳婦為代表的小王集村的女人們是一群失敗者，一群被拋棄者，不管是她們還是小王集村，乃至于以它為象征的中國鄉村，在《活著不易》中，都是一出無法挽回的悲劇。但是，也許是張榮超的同情，也許是張榮超的思考，在敘述的過程當中，他不愿意將最悲慘的命運加在這些女性的身上，小說的動人之處就是這個“活”字，雖然這個“活”是“不易”的，不僅是張榮超，就是田花她們，似乎也知道自己的抗爭是無力的，自己的努力是無效的，但依然竭盡全力，奮力與共。明知是不可為的掙扎，但是她們卻投入了自己全身心的智慧、情感，很少流露出悲傷與絕望，這確實是作品的基調，是作品的亮色，也是張榮超在敘述這個悲劇的同時對社會寄予的期望。事實上，中國鄉村的現實確實如《活著不易》所展示的，已然呈現出潰敗與解構的局面，但也正因為此，重建鄉村，重建社會，已經成為全社會的不可回避的選擇，那也可能會催生中國新型的鄉村社會。我想，像張榮超這樣對中國鄉村有透徹了解的作家，心中一定有許多想法，而這樣的想法定然會催生出新的文學構思。

好的作家就是這樣，一部作品結束的時候，往往就是另一部作品的開始。