《連云小鎮》：苦難與陽光之間的穿越

周永剛

一

《連云小鎮》是張文寶寫自己生長的故鄉小鎮的鄉土散文。

文寶筆下流淌著溫暖的對故園的回憶、沉思、感懷、探尋，纏綿而憂傷，甚至有些黑色的底子叩擊人的心扉而產生的那光明。

他寫的小鎮是我熟悉的小鎮：山海的盡頭傳來故鄉的濤聲，小鎮在山環海抱之中，背靠青山，面朝大海。清晨，陽光像魚兒回游讓小鎮喧囂而蓬勃。大海和在大海波瀾無際的胸膛上航行的船以及在綠色和藍色之間的片片白帆，在風中鼓蕩。連云小鎮，地處中國沿海臍部，自古就是黃海岸邊的一顆耀眼明珠，如今她作為歐亞大陸橋的東端起點和門戶，正上演著時代日新月異發展的活劇，把絲綢之路的友誼吟哦為“一橋如虹貫歐亞，絲綢之路綻新花”的壯美史詩。

張文寶筆下的小鎮，是伴隨他成長的小鎮，那里有他魂牽夢繞的親人，有他熟知的人和事，有他成長的樂園，有他失落的記憶，有他朦朧的初戀還有長成男人的歷練，還有那些早已散落的掌故。文寶用他的筆為我們描繪了一個不一樣的小鎮，從中你能找到鄉愁，你能找到思想的高貴和精神的自由。

小鎮雖小，但那是一個充滿愛與美的神性故鄉。山海石城是作家成長中的樂園，也是財富。他在這樂園里長大，喝著海風、聽著山風；他在這樂園里長大，聽著大海的吐納，聽著山神的吶喊，更多的是那些為生活而奔波的人們上山下海的勞作艱辛在他心靈中刻下的烙印。

生活的本身就是這樣，不論你如何度過自己的一生，你都是關系的集合體。而這關系并非你想的那樣，關系讓你感到人生的復雜和豐富。

人與人、人與自然、人與神、人與社會、人與自己等等構成了人短暫的一生，荒誕也好，無奈也罷，人生總是充滿著遺憾，人生總有那么多的痛苦，人生總有那么多的不足。而一個嚴肅的作家，他是不能回避這樣的人生課題的。文寶的《連云小鎮》，正是在此顯示出他對題材開掘之深，以及內容的詳實豐富。

每個人的心中，都有自己成長的桃花源，那里可以找到自己靈魂和精神的棲息地，哪怕只是片刻或暫時，那一刻即是永久。

《連云小鎮》是文寶用了很長時間積淀而完成的一部鄉土系列散文，在這本散文集中，他要通過童年的視角、最原生態生活的描述以及對人間生存的思考來完成他自我精神上的脫胎換骨，他是以赤子之心，以一種人之為人的本真、正直、誠信、善良、血性、專注、良知來透過小鎮種種生存的境遇，揭示生存的本來意義。

“心靈完成了一個偉大的循環，看，我又回到了童年的夢幻”，作者以童年的視角，以筆作文，以筆作畫，以筆構思著人類詩意的棲居。

滴水凝海，那詩情畫意里有著一份深沉的悲涼，那悲涼里透著的是靈魂的不屈與追求，所以盡管作家散文的意境里時常讓你覺得有些陰暗，但那陰暗里正可以看出對光明的向往，對人類終極關懷的訴求。

作家筆下的故鄉小鎮是感情和心緒人格化的詩章，那里有著憂郁的回憶；那里有著向苦難低垂著深思的頭顱；那里有著光明的渴望；那里有上篇《海之燈》以及下篇《海之吻》撩撥起的濃濃的鄉愁；那里有對人類文明前行之路的暢想與追求；那里有對故鄉山川的親近和對親人永久的懷念……

文寶顯然是想以文學的真實來揭示生活的美好，而那些美好浸透著苦難的淚水，像海中誕生的維納斯。苦難中人對信仰的敬畏，對開辟新航線、新生活的永恒追求，成為人類文明之旅的永恒之光。

他一直以關懷的目光、關切的感情、自由的思想在小鎮山海之間徜徉與徘徊。天地在我心，他在力爭還原生命本色，打開生命與自然契合的窗戶。思索“獸——人——神”天秤上，人如何走向神。

大海是生命的故鄉，生命從低級向高級不斷進步，而人的最高境界就是天地境界，那是天地人的和諧！精神上貴族，思想上自由。這正是文寶在《連云小鎮》給我們創設的終極意境。

二

文寶是我敬佩的人，一來他是連云港文化圈子中輩份年長的人，他出道早，在文學這片天地中是較早的耕耘者，更是成果豐碩者。更主要的是他心中燃燒著對文學永恒的活火，隨著年齡的增加，強烈的使命感，使他常有著許多按捺不住的不甘，這也正是他靜下心來創作《連云小鎮》的初衷。

我有幸在第一時間看到他的書稿，我靜下心來，認真地讀了一遍又一遍一下就為他的那些優美的文章所吸引，我深陷在他那一篇篇優美的散文意境中而不能自拔，想出乎其外很難。我用筆扼要記下這三十幾篇散文的大致感受，心靈受到了一次又一次強烈的沖擊與震撼，他寫出了我想寫想說而又寫不出、道不明的那些深刻層面上的東西，他有著宗教意義上的思考和哲學層面上的考量，他的許多文章似乎又跨越了文體的界限，但無論如何，那里面都有著生命的本真，那是以赤誠之心的血書者，充溢著真情實感。他深情的筆下流淌著真誠的溫暖，那人物的命運常常讓我為之潸然淚下。他記敘的那些如煙的往事，重又讓你感到如在眼前，他描繪的那些如詩如畫的美景有的已消逝在人類文明進步的貪婪中，對天堂的向往有時恰恰搭起的是通向地獄的橋梁。故鄉的小鎮是大海孕育的，但是大海中誕生的維納斯并不都能帶給大海以祥和與安寧，人對神的向往，使人脫離了最初的獸性，但人的獸性發作又恰恰使我們走向了人生的歧路彷徨。

我們生活在世間的這幾十年，可以說是人類有史以來，變化最快的時間，我們得到了很多幸福，我們也喪失了很多快樂，有些失去恰是永久的失去。現代化孕育著平等與和諧，但現代化之路卻充斥著破壞與噪雜和混亂。而我們走得太遠，以致于有時會忘了當初為什么出發。我們有必要常常靜下心來，思索人類究竟應該何去何從。

世間萬物，只有知其所來，知其所在，才能知其所往。文寶的筆下，講了小鎮遙遠的過去，那是歷史上與泰山同時期的造山運動成就的今天的云臺山，在中國古歷史的版圖上，在以泰山為中心的中國認知中，這里就是一片神奇而浪漫的土地。在中華文明的生存中，這里曾經是東方鳥夷的部落、少昊的故里，東夷文明的發祥，是河海共同孕育了中華文明的豐富與博大。

文寶兒時生活的這片天地，留下了他生命的基因密碼，有著小鎮烙在身上的神符。小鎮的原始，讓他能常聽到人類吭唷吭唷的沉重吶喊，能看到父輩身上痛苦形成的感恩情懷，對新社會、新中國的無比熱愛，而那熱愛是骨子深處的，與強迫無關。那小鎮十三道房上面一帶如今已很少人知道的上小街和下小街，住著這小鎮上最早的底層民眾，他們為小鎮的誕生做出了勞動者奉獻，然而他們是生活中最草根的人群，他們的生存更能反映生活的本真，然而，無論生活有多么艱難，“只要活著，就會翻本！”

只要人心不死，世界就不會滅亡。那些苦難中生活著的人們，無一不對生活和美有著自己強烈的追求，而這種追求正成為人生光明的由來和希望的火種。

父愛如山，母愛如海。在山海之間，作家看見那光明，那光明正帶著愛的溫暖把人間的一切照亮。他的《太陽從大海上升起》為我們描繪了一個美好世界的到來：“光明的火焰尋找一切契機，尋找難以承受的生命之重，在云層的磨礪中，一點點地突破，黑暗在天東邊盛開一片爛漫的紅色杜鵑花中燦爛地死去。終于，一輪紅日從海面上熱騰騰升起，旋即噴薄而出。這種氣勢恢宏的升騰和開始，極具誘惑地召喚著每一個人。”問渠哪得如此力？只為光明暖人生！對于大海的感知是帶著溫度的，那溫度正是太陽灑向人間的深沉博大的愛。“海溫情地看著我”，那溫暖是有力量的，“每每站在海邊，大海帶給我小鎮的生命讓我感動，帶給我的自由讓我掙脫了對生活層疊捆綁的束縛……”他說：“我的父親就是小鎮，也許沒有我的父親就沒有小鎮。”景語情語，都因為小鎮那最初溫暖人心的力量。作者在這里謳歌的人與自然的關系，人改造自然，自然也給了人類生存生產生活的寬廣空間。小鎮的誕生是勞動者力量所致，沒有勞動者萬物就不成其為文明的產物，這正是人類生存和生活生產的本來意義，也是人存在的價值所在。否則人生將進入永遠不能自拔的虛無之中，人類社會也將進入萬劫不復的沉淪中。

而這個時代的發展真的是太快了。不要說我們一步跨越了卡夫丁峽谷到了社會主義，不要說是幾千年未有之大變局，不要說中華民族處在復興的前夜，這種發展變化呈現為指數遞增的方式，到2045年人造智能將超越人本身，這種變化帶來的沖擊是巨大的，也是讓人手足失措的，物質主義的洪流帶來仇恨的囈語，犬儒和不能再犬儒的世界觀，讓人的精神世界呈現出太多的空白，我們走得太遠，以至于忘記當初為什么出發，昔日的吶喊，退化成了呻吟。而文寶正是以作家的敏銳，以及對社會人生的真切感知，在精神層面為我們揭示了人類的前行應該具有的良知和神性的追求。

大海對于文寶是宗教意義上的神圣，文寶對于大海是精神上的皈依。那是一種永恒的信仰，人類的生存與發展不能離開腳下的星球，這星球是人類詩意棲居的永恒鄉愁，大海是生命的故鄉和發源，人應該帶著頂禮膜拜的心對大海保留著永久的敬畏。有敬畏方有信仰，而信仰正是對萬事萬物存在惟一性真理的堅信不疑的認定。

鄉愁，作為人類一種難以捕捉的情愫，無法解開的情結和回家的沖動，成為文學創作中永恒的主題。那是故園家國情懷，那是人世間天倫之樂，那是山海之間美麗的畫卷，那是天地之間詩意的行走，那是風物長宜的胸襟，那是鄉土鄉音和鄉味的牽掛。文寶用他飽蘸濃濃鄉情的如椽大筆，為我們描繪了多姿多情的小鎮秀美風光，以及那些最底層民眾的悲歡離合，他巧妙地通過人與自然，人與人，人與社會，人與神，人與自我的多種關系，藝術化地揭示了小鎮的所來、所在、所往，從中我們能看到小鎮帶給我們的希望與光明，看到那“海之燈”與“海之吻”帶給我們的象征與啟迪。

三

文寶是一個嚴肅的作家，他認真地思考，認真地創作，他不媚俗、不低俗、不惡俗，他盡自己所能不斷地提升著自我創作水平，他一直向前，從來沒有失落自我的藝術主體，他在說著自己的話，表達著自己的聲音，他聽從內心的呼喚，所以他的創作有血有肉，有真性情，是尼采所說的以血書者。他不搞風花雪月，不搞心靈雞湯，他一直在既定的創作之路上不斷攀登高峰，他對故園最大的貢獻就是為小鎮注入了生命與活力，為小鎮的千秋萬代做了開拓性的耕耘，讓人們在山海的盡頭，看見小鎮的前生、今世、未來。

《連云小鎮》是一本鄉土散文，但里面的很多散文或許可以稱為小說、小品文、隨筆、掌故……這些都不重要，重要的是他的筆下給你大量思考的空間，他所創設的意境給你帶來許多的共鳴，他文體之間的穿越純用情系之，抽刀斷水，余韻繞梁。

“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫”。文寶當下的創作還處在上升期，達到了相當的高度。他有著自我的美學追求，他的鄉關之思，他的故園小鎮打上了他的生存密碼和徵章，那里既是他人生的起點，也是他精神放飛的天堂，他那溫暖中的蒼涼，蘊含著豐富的思想內涵，充滿深切的情感，行文更加老辣和自如，筆調勁健有力道，藝術上漸趨爐火純青。

在傳統與現代的探索中，一方面他繼承了中國傳統散文的文以載道的優良傳統，一方面他在文體的創作中有著自己的獨立追求，能表現內容的形式就是好形式，他突破了文體的局限，純粹是為了表現內容之需，他借鑒了各種文體的長處，以情引領，以各家文體的豐富表現手法，拓展文章的格局和氣象，如海之吐納，多姿多彩，波瀾壯闊，雄麗多姿。

他筆下的山海是交響曲似的，是多元而充滿著變幻色彩的，是靈動而變化萬千的。有時一如德彪西《大海》，那是印象派的，是變化的，與你看到的海并不一致，但骨子里卻反映著大海的真實。那里本來就是一個變化無窮的世界，有時平和寧靜，有時洶涌蓬勃，那是有生命的存在，那是有信仰的存在；有時又如沃恩·威廉斯的《大海交響曲》歌唱人類對大海的開拓，對自我生存空間的開拓，對人類終極命運的關愛，“啊，我勇敢的靈魂！/啊，再向前，向前航行！/啊，至極的快樂，而且平安，難道它們不都是上帝的海洋？/啊，再向前，向前，向前航行！”有時出世，有時入世，出世入世之間是對人類創造世界的美好謳歌！

他筆下的鄉愁是骨子里的，是與生俱來的，是永不泯滅的，是浴海重生的，那鄉愁有時讓你痛并癢癢的舒服，有時讓你愛且纏綿沉思，有時讓你恨并眷戀嘆息，那鄉愁麻痹著你，全身上下每個毛孔里都傾注著深情的回憶和無限的關懷，那鄉愁里有著對自我命運的終極關懷。人從自然中來，我們終要回到自然中去，但我們每個人世間的行走應該多一點陽光照耀的人文關懷。

“一名作者不可能完全不受其經驗影響而創作”。（《魔戒》前言）因為是自己年少生活的積淀，他以童年視角對各種關系的感觸，為歷史厚重向前探詢，為時代的精神向后延展。他的文字記錄性很強，畫面感飽滿，那些生活場景很多是生活在小鎮上的人司空見慣的，而那些見慣的許多生活細致景象也正在消亡，他的懷舊帶著一種批判，他并不是眷戀和熱愛年少時舊的物件和塵封的往事，他鐘情的是原生態帶給人們的純粹，那是沒有被現代化進程洗禮和破壞的自然人性人情人態。而人類終將走上現代化之旅，慢生活終將為快生活取代，正象成長中的我們終會離開暗戀的懵懂，歷史的車輪無情飛快地前行，一切如煙，過去了，就永遠不會回頭，飄散了，就在天地間任意東西。而文寶的筆下卻告訴我們必須留住一些東西，如天地間人的精神，如人的信仰，如敬畏，一切都會過去，而過去的就成了人世間美好的回味。

慎終追遠，年少時那些久遠的記憶如沙灘上拾起的琥珀，那些塵封的往事一如隱藏在心靈神龕上的舍利和珍珠閃耀著動人的光芒，而這些正是作者企圖重構失落已久的童年晶瑩剔透世界的夢想，而那童趣、童真都早已被歲月收回了，只能在回憶中知道它們的確存在過，文章留給你甜美的憂傷，讓人同感懷舊的溫柔與惆悵。在回味中我們又不能不思考和探詢：無聲歲月的流逝到底給我們人生帶來了什么？我們生存的意義究竟何在？社會進步的價值意義究竟何在？驀然，我們會發現人生必須跨越的一道道門坎，人在千絲萬縷的聯系中，要達到的天地境界，人的自由發展與天地萬物的和諧才是我們最終的人文追求！

我想起了黑塞那首詩“只有在風塵之中/跋涉過長途的旅程/懂得漂泊者的甘苦的人/才能了解他們/今天閃閃發光的東西/轉眼即將湮沒/呼呼的風聲/不久將會吹過/我褐色的墳墓”。

最純粹的存在是灑下一腔熱血，我為文寶激動，夜不能寐。