向著大地和天空，凡人和諸神

楊輝

一

照紅柯最初的設想，《少女薩吾爾登》的故事將終結于攪拌機扭斷修理工周健的那一刻。那一刻“故事的高潮戛然而止，富有戲劇性效果”，還可以給“讀者留下想象的空間和極大的震撼”。若是如此，這一部二十六萬五千字的作品將會減少三分之一的篇幅。因公殘疾卻奇跡般地俘獲實實在在的愛情的修理工周健人生最為輝煌的十二天便無法存在。那十二天中兩個相愛的人因《薩吾爾登》巨大的成全的力量而彼此交融。那一刻，張海燕用跳動的心告訴周健：“你在原上騎摩托車狂奔的樣子就像夸父逐日，那是最古老最原始的男人追女人的方式，造物主太陽都被夸父追成了女人，女人被追的時候魅力無窮，我喜歡你用這種方式追我，夸父就是跨到太陽背上的男人，就是騎太陽馳騁天地的人。”①經受過《薩吾爾登》“感化”的幼兒教師張海燕早已脫胎換骨，她能體會到個人生命與天地宇宙萬物融為一體的精神的超邁和內心的寬容，她能容納一切，理解一切，并努力去感化一切。她對病床上的周健說，“圖片上的雪蓮花是水中之月鏡中之花，你應該擁有真正的雪蓮花”。說這些話時張海燕渾身哆嗦手腳發涼，幾近于雪蓮花在零下四十攝氏度時的燃燒般的生長。那種生長就是一種燃燒。而燃燒起來的張海燕對周健說：“雪蓮花中間有許多房子，我給不了你那么多房子，十二間房子夠了吧？”張海燕說：“我們的家至少也得十二間房子，《薩吾爾登》有十二個，我每天就用一個《薩吾爾登》造一間房子。”②

接下來，“春天十二個美妙的夜晚就這樣開始了”。張海燕領舞，周健伴舞，他們依次去跳《袖子薩吾爾登》《綢巾薩吾爾登》《水浪薩吾爾登》《解繩薩吾爾登》《灰褐色公山羊薩吾爾登》《房門薩吾爾登》《拖布肯薩吾爾登》《快步薩吾爾登》《索倫薩吾爾登》《圓型薩吾爾登》和《黑走馬薩吾爾登》。而在第十二夜，無須張海燕的鼓勵，周健開始了《鷂鷹薩吾爾登》。那一刻，太陽最為暗淡，神鷹的目光炯炯照亮天空與大地。周健受傷后流露出的詭異的興奮和喜悅再無需清洗。他們即將在《少女薩吾爾登》的旋律中開始全新的幸福生活。開始周健此前未必料及，也叫他人艷羨的幸福生活。十二支衛拉特土爾扈特蒙古人的《薩吾爾登》舞徹底拯救了周原農家青年周健，也成就了一對平凡世界中平凡人的愛情。那十二夜和十二支《薩吾爾登》，足以讓修理工周健和幼兒教師張海燕的愛情故事在震撼人心的高潮中完美落幕。

二

紅柯的用心顯然并不僅止于此。故事結束于修理工周健身負重傷，之后把未來的命運和愛情的種種可能想象的權力交給讀者。讓他們依照現實或理想的原則去構想一對青年人的未來。十二支《薩吾爾登》必然還貫穿著整個故事，依舊是周健和張海燕愛情背后的精神支撐，一如這十二支《薩吾爾登》支撐著金花嬸嬸和叔叔周志杰的感情一樣。但擁有邊疆生活經驗的周志杰和來自邊疆的金花的愛戀絕非土生土長于周原且從未涉足他方的張海燕所能相比。從《薩吾爾登》中幼兒教師張海燕可以體會到生命的寬廣和宇宙的浩瀚以及與天地并生萬物為一的精神的超邁與神圣之境，卻未必能夠將這一切輕而易舉地轉化為個人的命運選擇。較大的生活鴻溝在俗世的目光中已足以毀掉他們原本“脆弱”的感情，遑論殘疾？！

對此，生長于新疆并在此一文化中浸淫既久的周志杰的前妻田曉蕾可謂洞若觀火。在金花和周志杰的婚禮上。北京師范大學外語系的高材生金花要以《少女薩吾爾登》告別自己的少女時代。為他伴奏的是回到故鄉渭北高原卻被迫成為故鄉的異鄉人且面臨種種困境的新郎周志杰。金花的《少女薩吾爾登》盡顯草原女性的風采與魅力。目睹此景，田曉蕾百感交集，她知道，“一群人跳《少女薩吾爾登》是表達對天地宇宙對草原群山山川河流的愛，一個人的獨舞那就是獻給心上人的，宇宙天地草原群山山川河流日月星辰水火風雷電全都化作萬般柔情，內地已經很難看到女人對男人如此熾熱的感情了，一舉一動敬神一樣敬她的丈夫。”③已嫁作他人婦的田曉蕾和新娘金花“目光對接的時候都明白彼此心里的話，都在發誓熱愛自己的丈夫”，是為《少女薩吾爾登》的精髓所在。她們在那一刻共同體會到此一精神所及之處女性心理的細微變化，她們都有自己的家庭和所愛之人，她們在《少女薩吾爾登》中領悟和表達愛意。經由《少女薩吾爾登》，她們接通了與古老的民族和遙遠的地域獨特精神的內在交感，身處與天地宇宙萬物生靈日月星辰風雨雷電種種一切存在物的“共在”狀態。她們猶如置身草原，置身衛拉特土爾扈特蒙古人十二支《薩吾爾登》的誕生和流播之地。《少女薩吾爾登》中彌漫著柏拉圖所說的“神賜的迷狂”，教人沉醉其間不能自已無法自拔……

但是，回到渭北高原上的田曉蕾骨子里渭北人的品性已經在極快的時間中回歸。田曉蕾就用眼神告訴沉浸于幸福之中的金花：“這里不是伊犁河谷不是鞏乃斯大草原不是巴音布魯克大草原”。這里是渭北高原，無論是《薩吾爾登》還是《少女薩吾爾登》，在這里并不合適。

渭北人田曉蕾的提醒，也是重構故事結局，以后三分之一的篇幅描述受傷殘疾之后的周健和張海燕愛情走向的作者所必須面對的敘述的難題。他得像金花那樣枉顧田曉蕾提醒，繼續沉醉在《少女薩吾爾登》優美的旋律及其所敞開的精神世界中，并以自己無比堅定的態度說明《少女薩吾爾登》在大地上無處不在無時不有，它巨大的成全的力量足以消弭這世界的矛盾偏見等等重重阻隔，教一對戀人在其庇佑之下相守到老。一如童話故事那樣擁有牢不可破的強硬的邏輯，從而傲慢地無視生活世界的自然法則。

三

就在在生活世界中處處碰壁終于穩定下來成為豐慶建筑材料有限公司的一員的修理工周健奇跡般地俘獲了少女張海燕的芳心，并與后者初步確定戀愛關系之后的一個普普通通的夜晚，張海燕突然想起自己曾經送給周健一套《平凡的世界》。出生于縣城的張海燕初中時就擁有一套《平凡的世界》。這部后來被研究者視為勵志型讀物的長篇小說在成就成千上萬生活于城市邊緣卻夢想改變命運的青年人的同時，也成就了城鎮少女張海燕的夢想。一如來自鄉間的少男們夢寐以求的伴侶多半是田曉霞這樣的城市女子，花樣年華的城鎮少女也很容易在現實生活中尋找心目中的孫少平。張海燕幾乎早在那個時候就在內心中為農村少年周健留下了位置。數年后在生活世界倍受煎熬的周健終于穩定下來，終于可以以自己久已期待的“平等”方式面對縣城姑娘張海燕。他的并無文采也幾乎缺乏感染力的信讓等待已久的張海燕渾身發抖激動不已。當年埋藏起來的少女的感情貌似平淡實則早已在內心深處醞釀發酵，在被喚起的那一瞬間迅速爆發。之后的故事幾乎順理成章水到渠成，農家青年周健幾乎無需費力，城鎮少女張海燕已可攬入懷中。一如多年未見，于黃原城偶遇的孫少平和田曉霞，時間并不能成為情感的阻隔，反而蘊含著極大的成就的力量，讓他們即便有現實世界的重重阻隔也能在一瞬間因心有靈犀而輕易達成默契。

在小說上卷第一章第二節的結尾處，那一個平平常常普普通通的夜晚，夜涼如水，靜得幾乎可以聽到地底的聲音。那首古老的《大月氏歌》在張海燕心頭回蕩，猶如來自遼闊的大漠深處。沒有星星，也沒有月亮，夜黑成汪洋大海。城鎮姑娘張海燕想起他當年贈給農家少年周健的那一套《平凡的世界》。她突然坐起來，用短信問周健：

“我送你的《平凡的世界》還在嗎？”

“我一直帶在身邊。”

“你讀了嗎？”

“你要我說實話還是說假話？”

“你不讀干嗎還隨身帶著，三大卷不嫌沉嗎？”

“上邊有你的簽名。”

“我還不如送你一本我的作業本呢。”

“孫少平不會讀《平凡的世界》。”

最后一句讓張海燕琢磨良久的話差不多道出了這部作品的重要面向：它和《平凡的世界》的某種同構性。來自渭北高原的農家子弟周健可視為陜北高原雙水村青年孫少平在二十余年后的同路人；而城鎮少女張海燕也差不多擁有和田曉霞同樣的品質（細節的差別倒在其次）。從黃原城攬工到大牙灣煤礦“掏碳”，孫少平個人事業的發展幾乎與其和田曉霞的愛戀一并生長。同樣在生長的還有田曉霞。她從高中到大學，再到省報做記者，事業可謂突飛猛進。“掏碳”的孫少平斷然無法和她相比。但路遙仍然固執地寫下了這段感人至深的戀情迅猛發展的過程。省報記者田曉霞和他的“掏碳男人”（田曉霞語）孫少平傲然無視世俗不解的眼光以及橫亙在他們之間如今看來幾乎難于跨越的諸多障礙而堅持一段教人心馳神往的愛情。無奈天不遂人愿，就在他們的戀愛即將修成正果之時，田曉霞在一次采訪中不幸遇難，徒留孫少平獨自一人回味咀嚼那已然逝去的美好時光。

在這里，命運的殘酷或可以解作路遙對人世觀察的冷峻和深刻處。他以道德理想主義的超拔信念去塑造和書寫這樣一對戀人的愛情故事，也把巨大的希望投給那些至今如孫少平一般苦苦掙扎在貧困線上成千上萬的青年人，讓他們在面臨世俗的物質世界的重重擠壓的同時內心擁有無限的希望。這希望如同張海燕以衛拉特土爾扈特蒙古人的十二支《薩吾爾登》為受傷的周健建造的十二間房子。那十二間房子自然并不實在地存在于物質的世界，它們只能在周健的內心。在周健與張海燕“共在”的世界。他們沉重的肉身無論置于何地，精神總會因《薩吾爾登》的存在而獲致無上的超越性的幸福。在與萬物和諧交融的那一瞬間，似乎可以齊生死、等貴賤，把人世間諸般普通障礙糾葛全然拋棄。他們相吻相擁，獨立構成一個世界。《薩吾爾登》旋律響起的那一刻，周健便如荷爾德林所說，詩意地棲居于大地之上。

四

以衛拉特土爾扈特蒙古人的十二支《薩吾爾登》為媒介，金花嬸嬸拯救了故鄉的異鄉人叔叔周志杰日漸頹敗的內心。而她自己也無比迷戀《薩吾爾登》所表達的那種超乎尋常的大愛。“金花嬸嬸明亮沉靜的眼睛里既包容著世界也拒絕著世界，金花嬸嬸只在舞蹈里傾注她的人生理想，并不想從這個世界得到什么。”張海燕還對周健說過：“草原人的這套舞蹈正好是叔叔厭惡至極的被窩貓和大被窩的反面，遼闊開放，大胸懷大胸襟，天地宇宙萬物山川河流飛禽走獸都跟人連在一起，比貝多芬的《歡樂頌》還要偉大，全人類都是兄弟，動物也是我們人類的兄弟。”④張海燕在作品三分之一處的此種了悟已經抵達十二支《薩吾爾登》精神的核心。而依靠《薩吾爾登》超凡的成就力量，金花嬸嬸和叔叔周志杰在他們的生活世界中雖處處碰壁卻也終能化險為夷遇難成祥。甚至在一段時間內，叔叔周志杰幾乎擁有了打破令他深惡痛絕的“大被窩”和“被窩貓”的力量去創造另一種可能。藉由十二支《薩吾爾登》構筑的靈性之境，任何人均可以在轉瞬間超脫凡俗⑤。

無論金花嬸嬸，張海燕，還是周志杰和前妻田曉蕾的女兒周晶晶，無不可以在《薩吾爾登》中完成“自我”與“空間”（外部世界）的相互定義。依托“時空-身體-譬喻”的基本結構，“人身在宇宙四時流轉中，體驗順逆、離反的處境，并且透過不斷對話與創化的譬喻，更新與時推移的身心姿態。”⑥如此，天地物我相互開放，彼此參與。于日月經天，江河行地，世代更替，萬物皆處于生生不息的變化之根本性處境中，人精神得以與宇宙萬物相往還。身心亦并不囿于一狹小視域，而向更為廣闊的世界敞開。“人（自我）不再是一個向內封閉的個體，‘感物不是一個選定的人情轉嫁點，而是動態的交遇對話狀態，人與物之間應該是相互往還出入。自《夏小正》以來所形成的時氣物候系統或所謂氣化宇宙的觀點看來，并不著意于分判心與物或身與心（內外、主客）乃至于人與自然（如天地四時）的差別，在這個天人相參的普遍共識中，天地之風雨寒暑與人的四肢形骸、同時也與取予喜怒相互關聯，顯然，所謂‘天地宇宙，人之一身的‘人身，一方面不是身、心分立，另一方面人身明顯也不是一個被劃界的孤立對象，而是可以延展至宇宙的巨大視野。如此，人身的種種狀態，不但不分內外，而且應該推拓到一個更大的，甚而就是大氣所在的場域，才能完整的理解和看待。”⑦《夏小正》以降之無分判心及身心乃至于人與自然純然“一體”之狀態，于思想千年流變之中或隱或現地存在于古典文脈之中。關學大儒張載《西銘》中申論之“民胞物與”思想為其一端。“人人都是我的同胞，萬物都是我的同伴，人人都是上天之子，連君主也是天地之子中的一員”⑧。是為“民胞物與”思想之魂魄所在，相通于物我合一人與宇宙萬物相互交感之精神境界。

當是時也，《薩吾爾登》的旋律響起，肉身隨旋律翩然起舞，精神則在此一瞬間中達至生命深化與自由表現的圓融之境。一如文學作品對自由心靈之不懈探求。此一探求一當進入某種階段的圓融自足，“呈現為某種程度的生命之深化與自由表現的心靈狀態”，境界于是發生。而十二支《薩吾爾登》也擁有不斷返復的可能，并以循環的姿態完成境界之再生和新生。再生和新生同樣構成了“返轉回復”生生不息的循環過程。《薩吾爾登》可以演繹一切包容一切，《薩吾爾登》無處不在無時不有，它可對應于四時轉換之天地節律，因持續再生而妙用無窮。

而精神日漸逼仄之周原子弟卻只會把《朱子治家格言》《菜根譚》《弟子規》奉為經典，并從中發掘所謂的應世的智慧。所取既已狹窄，精神如何問津博大浩渺之境。當此之際，也只有衛拉特土爾扈特蒙古人的十二支《薩吾爾登》中那種“彌天漫地的超越苦難與死亡的大愛”方能醫治周原農家子周健的創傷。

五

十二支《薩吾爾登》所成就的自我與世界的精神交感必然要以“大愛”的形式存在于日常經驗之中。由家人之間的和睦推延至鄰里同事朋友之間的友善和諧共處，一種消弭矛盾與緊張情緒的精神氛圍由此生成。

發覺男朋友周健因偶讀《渭北晨報》所載兩起工傷事故而有了“心結”之后，張海燕努力以《薩吾爾登》彌天漫地的“大愛”來為周健營構一種與工友兄弟般的情誼，以化解可能隱藏著的危險，從而在根本上化解周健的心結。此一努力，亦屬衛拉特土爾扈特蒙古人于輾轉流離之中創制《薩吾爾登》的題中應有之義。唯有心靈依托于宇宙天地萬物山川河流及一切生靈，便不會在極端兇險的生存困境中內心生發出根本性的孤獨和徹骨的凄然。他們勉力讓自己的內心朝向天空和大地，凡人和諸神，最終縱浪大化之中，與天地宇宙萬物共生共榮。《薩吾爾登》尚能使動物與人成為兄弟，張海燕又如何不能以同樣的大愛為修理工周健營構一個兄弟和諧共處的生存場景，讓他此后再無噩夢糾纏心結困擾，亦不會再有絲毫性命之虞。張海燕極力促成周健與劉軍建立兄弟情誼的根本用心亦在此處。然而事故最終發生于此種情誼所不及處，貌似意外，但多少包含著某種命定的必然。張海燕依托對《薩吾爾登》的領悟所作的曠日持久的努力歸于失敗。一種源自外部的“愛”終究難敵人情世故的固有模式，張海燕的落敗再度說明了普及《薩吾爾登》精神的困難之處。金花嬸嬸可以寄身于《薩吾爾登》之中，從而無求于外部世界。但執拗的讀者或許希望看到《薩吾爾登》的光芒照進現實，成為自我可以依托的精神資源。他們有充分的理由希望從文本中索取更多，而不僅止于旁觀一個感人至深的愛情故事。

行文至此，我想引入另一部虛擬文本及其所開啟之境界。我說的是黃永玉的長河小說《無愁河的浪蕩漢子》。在這一部以永不枯竭的故鄉思維寫就作品中，批評家周毅發現了人“身在萬物”中獨特境界。一反人類依靠智識對世界萬物的條分縷析，黃永玉寫出了“廣大于智識之外的存在，是‘人身與‘萬物同在的一個世界。其佳處直達‘野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也”⑨。而合書內視，則見“天之蒼蒼，其正色也”之景象。她還告訴批評家張新穎，對她而言，《無愁河的浪蕩漢子》是一部“養生”的書。在與周毅同樣的意義上體悟到《無愁河的浪蕩漢子》的世界展開的張新穎如是發揮此一說法之深層意蘊：“‘養生，很重的詞。庶幾近乎莊子講的‘養生”，人“身在萬物中，息息相通。這樣的話現在的人讀起來已經沒有什么感受了，當然也不怎么明白什么叫身在萬物中，生機、生氣如何從天地萬物中來‘野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也。息是自心，生命萬物的呼吸，息息相通才能生生。生的大氣象，是‘天行健，君子以自強不息，這個‘以字，就是建立起人與天地萬物之間的關系。”⑩衛拉特土爾扈特蒙古人的十二支《薩吾爾登》巨大的成就力量，庶幾近乎《無愁河的浪蕩漢子》身在萬物中之生生不息之境。

而另一個可資參照之處，便是《無愁河的浪蕩漢子》中遍布的愛意。以“憐憫”為基礎，我們得以以真正意義上的“平等”去看待他人，看待行善者和為惡者，亦無論高處和低微，又或者，在此一眼光下，原本即無善惡高低美丑之分。而“愛”，“則令我們奮力探究和接受那些自己不可理解的人和事，接受另一個和自己不同的存在，無論他美麗或丑陋，富有或貧窮。愛令狹小的自我擴展，向著整個宇宙。愛令我們自由。” 周原姑娘張海燕從十二支《薩吾爾登》的精華《少女薩吾爾登》中意會出朝向一切的大愛，并渴望以此化解和成就一切。她和她的故事意味著精神朝向的另一種可能，一種脫離淺層的自我與現實的秩序營構而向更為深入的內心掘進。這種掘進無疑具有雙向的意味，既朝向人內在世界的精深幽微，也朝向生活世界天地萬物的闊大包容。足具至小無內，至大無外之品質。由此，渭北高原源自周公、張載傳承不息的文化精義與衛拉特土爾扈特蒙古人的十二支《薩吾爾登》所開啟之精神的差異與融合，或可開出天下大同的上出之境。張海燕和周健的故事，亦將因融入闊大之精神史而被人記取。

六

就此而言，有十余年新疆生活經驗的紅柯為筆下世界及其中人物選擇的是一條精神的“返魅”之路。如同多年前深感中國缺乏啟示宗教而不遺余力為國人引入基督教的學人劉小楓的根本用心。在現代性一路高歌猛進影響力幾乎無遠弗屆的現時代，這世界的某一個偏僻的角落仍然存在著詩意的靈性的聲音，存在著尚未被現代觀念馴順和歸化類如神性啟示的福音。這福音依托衛拉特土爾扈特蒙古人的十二支《薩吾爾登》在世界的某些角落廣為流播，其所及之處，被現代經驗敘述為柔弱的個體瞬間可以與天地并生與萬物為一，與宇宙天地萬物生靈風雨雷電共在一個世界，他們最終將自我融入大地和天空，并以極度開放的內心朝向凡人和諸神，且在一念之間抵達精神的至福境界。

注釋：

①紅柯：《少女薩吾爾登》，北京：北京十月文藝出版社2015年，第296頁。

②紅柯：《少女薩吾爾登》，北京：北京十月文藝出版社2015年，第297頁。

③紅柯：《少女薩吾爾登》，北京：北京十月文藝出版社2015年，第89頁。

④紅柯：《少女薩吾爾登》，北京：北京十月文藝出版社2015年，第106頁。

⑤對于此種境界之深層論述，可參見尤西林《現實審美與藝術審美——以“旭日陽剛演唱”為個案》（《文藝理論研究》2011年第6期）一文。該文在申論旭日陽剛演唱《春天里》之際生命與歌曲融合一體的生存場景時，有如下總結：“震撼人們的并非歌唱的藝術水準，恰恰相反，而是歌唱行為與生存處境的原始統一：凸顯為中心的已不是作為藝術品的歌曲，而是赤膊、簡陋斗室與掙扎嘶唱的臉部肌肉等紀實場景對歌詞涵義蒙太奇式顯現。生存場景激活了作為藝術品的歌曲的‘靈魂”。顯然，《薩吾爾登》走的是另一條道路。一種自上而下的精神的醍醐灌頂依托《薩吾爾登》的旋律對個體的生活場景發生作用。《薩吾爾登》所攜帶著的巨大成就的能量瞬間改變了生存場景的性質。此種情境，與旭日陽剛以觸目驚心的生存場景強化《春天里》內在的“真實”并不相同。其精神狀況之分野故而耐人尋味。

⑥鄭毓瑜：《文本風景：自我與空間的相互定義》，臺北：麥田出版城邦文化事業股份有限公司2014年，第434頁。

⑦鄭毓瑜：《文本風景：自我與空間的相互定義》，臺北：麥田出版城邦文化事業股份有限公司2014年，第22-23頁。

⑧紅柯：《少女薩吾爾登》，北京：北京十月文藝出版社2015年，第379頁。

⑨芳菲：《身在萬物中——黃永玉〈無愁河的浪蕩漢子〉札記之三》，《上海文化》2013年第5期。

⑩張新穎：《與誰說這么多話——黃永玉〈無愁河的浪蕩漢子〉》，《書城》2014年第2期。

張定浩：《愛和憐憫的小說學——以黃永玉〈無愁河的浪蕩漢子·朱雀城〉為例》，《南方文壇》2014年第5期。