論沈從文創作中“四小姐”張充和的隱現問題

裴春芳

2015年6月17日，“季充”張充和女士于美國逝去，近十多年來流傳于中國當代文化和文學場域中的一個民國復現式的“傳奇”——“合肥張家四姐妹”的風雅故事，也就此戛然而止，令許多人為之扼腕嘆息。雖然，其流風余韻還會隨著時間的流轉，與中國內外社會文化風潮的變化，而多音復奏般地反復呈現，但故事的主線就此打住，最具奇觀色彩的、詩書畫琴戲諸多中國傳統文化精粹凝于一身的最重要的主角“四小姐”的人生主線，就此抵達了終點。充和女士的前半生，有著Madam般的人生漫游經歷。其實，Madam①這樣的人物，在沈從文的《看虹摘星錄》中，是當然主角。沈從文創作其這部作品的時機，是當國聯被“日內瓦寶貝”們所包圍，那些機智漂亮的法國女郎們在活躍于歐洲政治圈層內外，法蘭西被沙龍里的“馬丹”們在即將斷送國運之際；此時中國自己也因內部的失敗主義者們已經從抗戰陣營中分裂，中國的抗戰局面經受著最為嚴峻的考驗；加之沈從文自己深處情感漩渦之中，在深受眩惑與吸引，難以自拔的重要關頭，其對Madam式“時代女郎”批判或嘲諷的語調加深，同時融入更深切更直接的個人情感。沈從文的小說《邊城》《月下小景》《八駿圖》及四十年代最重要的作品集《燭虛》《七色魘》《看虹摘星錄》中，都或濃或淡、亦直白亦委婉地留有這類Madam式的仕女在這種人生漫游中的一些影子。縱觀沈從文一生的創作，張充和女士應該是他寫作中最為重要的原型，愛欲創作的原初激發者、或者是很多作品的最終呈現者。現在“沈學”研究界的主流，是推崇和肯定沈從文和“三小姐”張兆和締結婚姻的愛情傳奇和漫長人生中的相濡以沫，而“四小姐”張充和與沈從文創作的深入而復雜的關系，卻被有意無意地忽視或抹殺了。我在《〈沈從文全集〉的版本選擇及集外文獻問題》一文中曾分析過全集編輯者的眼光和心態所造成的版本復雜化問題，因此這里主要處理沈從文創作過程及作品本身的“四小姐”張充和的隱現問題。

一

沈從文的《邊城》，并不僅僅寫的是湘西古城。正如《邊城》“題記”中所言，其所寫的“懷古的幽情”版的邊地人民的人性和人情，是作為“二十年來”現實的“對照”而出現的。辛亥以來內戰頻仍的中國，民族性格靈魂“被大力所壓，失去了原來的質樸、勤儉、和平、正直的型范”的除湘西地區的苗族和漢族外，其實也隱喻著面臨多次異族入侵、且日寇已兵臨北平城外的以漢族為主體的整個中華民族。因此，在沈從文看來，其理想的讀者，是“極關心全個民族在空間與時間下所有的好處與壞處”的那些普通中國人。②《邊城》的寫作地點，主要是在北平，1933年9月之后到年底，這時沈從文盡管和張兆和剛結婚，且同時內心還有對過去和未來個人生命情感的壓抑和掙扎，但在小院子里低頭寫作時，偶一抬頭，當可目睹日本飛機飛過深邃的北平晴空時，那驕縱恣肆的銀灰色鐵鳥的身影。在這種現實危機中，那種壓扁扭曲民族靈魂的粗暴大力，并非僅是城市對鄉村的、現代對傳統的、漢民族對苗民族的，沈從文內心對此是了然的，所以在《邊城》中，“苗”“漢”之間的歷史悲劇性沖突，已經淡化而不再觸目，“邊城”呈現出一種超自然的和諧，一種淡淡的憂郁和灑脫的輕松詼諧相融合的和諧。

在民族國家和邊地風情之外，《邊城》中還有作家自己的深切的生命情感的投射。沈從文的《邊城》中，作者在茶峒碧溪咀管船人的孫女“翠翠”與“天保”和“儺送”的情感潛流中，將作者自己的愛欲搖蕩與眩惑，融入翠翠少女思春的心理中，在古樸清新的鄉村抒情想象中，含蘊著作者一度徘徊于“三姐”兆和與“四妹”充和之間難于決擇的內心幽深隱秘的情感體驗。這一點，解志熙先生在關于沈從文的論文中已經點破。③此處，沈從文采納了一種心理上的男換女裝，此外，他將追求多年終獲允諾的新婚妻子張兆和的形象引入《邊城》，作為女主角翠翠外形來源之一種，從而希冀獲得一種作品內外、真實與虛構之間的微妙平衡，使得《邊城》的產生，成為自己內心生活顯在的和潛在的諸多層面的彌合者，而非瓦解者。沈從文《邊城》“新題記”中所謂的“書中人與個人生命成一希奇結合”，即直白無諱地告訴讀者，《邊城》敘述內核的這種情感真實性；并且相信，正因為這種小說和個人情緒生命的深切融合，使得作品“儼若可以不死，其實作品能不死，當為其中有幾個人在個人生命中影響，和幾種印象在個人生命中影響”④；在性格“素樸”的新婦和嶗山北九水旁見到的“一個鄉村女子”所代表的“生活的必然”之間的愛欲“掙扎”，是沈從文此一時期及此后相當長時期內心情緒的基本流向。沈從文坦言《邊城》的寫作，使“我的過去痛苦的掙扎”和“受壓抑無可安排的對于愛情的憧憬”得到排洩和彌補，無人能解《邊城》“我是在什么感情下寫成這個作品”，以及它對于作者的重要意義；著名現代批評家劉西渭（即李健吾）的《〈邊城〉與〈八駿圖〉》僅從田園牧歌式的風格去關注其文本形式，也未能揭示“我如何用這個故事填補我過去生命中一點哀樂的原因”。⑤這個嶗山北九水旁的“鄉村女子”是誰呢？是一個偶然遇見，一瞥而過的真正的鄉村女子么？如果認真閱讀沈從文的《白玉蘭花引》，就不會茍同這種看似合理，實乃想當然的結論。

《白玉蘭花引》已收入《沈從文全集》第15卷，此詩應與青島《殘詩》同一時期所作。《殘詩》亦收入《沈從文全集》第15卷，《全集》編者于詩末注明“這篇殘詩估計為1962年初夏作于青島”，在此卷所收的《青島詩存》“解題”中，且明確解釋為“本集為新編，收作者1962年始作于青島的古體詩”；在《沈從文全集》“附卷”沈虎雛《沈從文年表簡編》中，則記載1961年“6月末到8月初，作家協會安排他到青島休養。此行寫了長篇散文《青島游記》”（已收入《沈從文全集》第27卷），“1962年夏初，作《白玉蘭花引》長詩。”⑥沈從文1962年夏天不曾去青島，而《白玉蘭花引》這樣的舊游詩，當寫于1961年夏游青島期間，與《青島游記》寫作時間相近。《全集》第15卷之所以有此誤，或因《白玉蘭花引》跋文所言“此詩似作于六二年夏天，解放后第三次去青島時”（跋一），“此詩原作于六二年五六月，時在青島休息”（跋二）而引起的。《白玉蘭花引》“跋一”云：“并聯想及山中當時人事種種近于巧遇的印象，在公園中寫成此詩”，則顯然此詩最初的寫作地是在青島的公園中，初稿寫作時間也只能是1961年夏天。《白玉蘭花引》跋四“憶卅年前（一九三二）舊事種種”，“去‘北九水坐車”，各在上清宮廟里偏院古玉蘭花下、嶗山主峰之“棋盤石”懸崖下和白云洞“三步緊”懸崖上，先后三次與一“修女式的沉靜女人”相遇，相對默看玉蘭，看百合獨開，看白云飛馳變幻，看海中落日下沉。“春來木蘭花爭發，白中微碧怯撫摩。對之默默曾相識，盈盈眉目注澄波”，這就是《邊城》中嶗山北九水的“鄉村女子”，也就是《邊城》中“翠翠”的真正原型。沈從文在《白玉蘭花引——書永玉木蘭卷》中強調說：“《綠玉》（《邊城》英譯名）青春永不磨，無人能知來自那？舊事倏忽四十年，記憶猶新惟有我。”⑦在人生的暮年，回顧一生所作，沈從文憂慮的是其創作的《邊城》被人誤解，并世沒有真正的知音者。

《白玉蘭花引》的最后一段文字是：“此七五年春為永玉所作木蘭花大卷軸而作，時多變故，幾回萬千，鷹隼善搏擊，射干巧中人。因隱約其辭，亦不能直書于畫端，惟留此稿以待解人。上官碧書于北京”⑧因此他要在隱約其辭中，反復書寫《白玉蘭花引》及《跋》，贈給親朋故友，希冀它在文字脆弱難存、生命之火欲熄的時刻，能奇跡般地保存下來，以求異代異時中，能有解人。

二

眾所周知，“上官碧”是沈從文的最有影響力的筆名之一，沈從文的《潛淵》《燭虛》《昆明冬景》《看云》《看虹錄》《見微齋筆談》等重要散文小說和雜文，均曾署名“上官碧”，首次刊發問世。據其次子沈虎雛所言，此筆名為“1934年12月1日發表《卞之琳浮雕》時的署名，為20世紀30-40年代常用的筆名之一。”⑨但沈從文之所以如此鐘愛“上官碧”之名，其原因大概很少有人知曉。1937年，上海時尚消閑雜志《莎樂美》第2卷第7期首頁刊出張充和女士的照片，大半身隱約于花樹叢后，頭及上半身如花苞般浮露于花枝之上，身微前屈，手略有憑依姿態，頭微前伏，姿態嫻雅，神情略含羞怯，面略豐，有著少女般的瑩潤感覺，照片上書“上官碧小姐”。這幅照片，為我們在沈從文的筆名上官碧與張充和女士之間建立了令人驚異、卻真確可靠的關聯。這種關聯一旦建立，就像繩索混成一團時，經過持久而專注的努力，忽然將系緊的結打開。到這時，一切將迎刃而解，蓬亂如麻的繩索很快順暢如初，顯示出它的來龍去脈，成為尋繹事物隱秘關聯的標識。

循此以往，我注意到沈從文還有兩個筆名“四四”和“季蕤”，以及沈從文的小說《如蕤》，應該與張家四小姐張充和同樣有著深切的關聯。沈從文以“四四”的筆名，1931年8月1日在南京《創作月刊》創刊號上發表了詩《對話》，1931年9月收入《新月詩選》時署名“沈從文”，該詩已收入《沈從文全集》第15卷。在1932年南京《文藝月刊》第2卷第5-6期第124頁，以“四四”的筆名，刊載了《給一個醫生——對話一》、《給一個醫生——對話二》，未收入《沈從文全集》，抄錄如下：

給一個醫生

——對話一

你說，“你明白我，你明白我，

明白我為什么近來這樣瘦？”

“我不明白，我不明白，

因為一夜雨，一夜風，

我們的庭院，就那么綠，就那么綠？”

你說“我想告你，我想告你，

我說話很癡很蠢可不是什么壞人。”

“你莫訴說，你莫訴說，

這個夜里太黑，沒有月

你那邊不見有星，

我這邊也不見有星！”

——對話二

我說“我要走了，莫問我什么地方，

一匹老鴰從你頭上飛，

你從不問它打那兒飛。”

“你走罷，你飛罷，

人的腳同老鴰翅膀所及的地方，

我不聽到過人說是比夢去得遠的地方。”

此外，沈從文以“季蕤”的筆名，在1933年5月1日杭州《西湖文苑》第1卷第1期第18-21頁上，刊發了詩《微倦》；在1933年6月1日《西湖文苑》第1卷第2期第1期上發表了素描《伏虎圖》，一時裝少女閉目伏首，作入睡狀。“季蕤”顯然隱指是張充和，沈從文用此筆名，也是為了對四小姐的深厚情意。如果這個推測是正確的，那么，張充和的生年，顯然應該是1914年，屬虎，而非1913年，屬牛。

到這里為止，我們已經將沈從文和張充和的相識追溯到1932年8月沈從文去蘇州看望張充和，所謂的第一次在張家與張氏姐妹兄弟相見之前，至遲在1931年8月1日之前，張充和在沈從文的詩文創作中，已居有很重要的位置。

更早的端倪在《神巫之愛》中，結尾神巫冒雨進入那不到十六歲的、美目流盼的“小女孩”——曾在其神座前向天吁氣，其秀媚通靈的眼角浸出淚滴的花帕族女子——的窗戶，卻得到“凡是幸運它必是孿生”的結果：

還有使他更吃驚的事，在把帳門打開以后，原來這里的姊妹兩個，并在一頭，神巫疑心今夜的事完全是夢。⑩

“凡是幸運它必是孿生”，姊妹兩個均為神巫所愛，在沈從文的情感生活和創作生活中，這似乎是一個寄意頗深的寓言。

回到沈從文的《白玉蘭花引》。2015年6月21日，雅昌春拍中有一幀沈從文的書法作品《白玉蘭引》，為沈從文親手贈與作家韓瀚的真跡。這紙《白玉蘭引》，其文字與《白玉蘭花引——書永玉木蘭卷》稍有差異，有些地方表明，《沈從文全集》所收文本或有錯字或誤植之處，比如“翠羽明珰故潛墮”，即比全集本“翠羽珠珰故消墮”稍佳；此外“瀟灑放誕足風流，形勢迫人陰影躲”，“九霄清寒冷澈骨，始終不偏木蘭柁。《綠玉》青春永不磨，世人能知來自那？歲月倏忽四十年，記憶猶新唯有我。春來玉蘭花爭發，白中微碧怯撫摩。相對默默證曾識，盈盈美目注澄波。……白鴿雙雙出霧中，辛夷初發紫紗墮。春波溶溶散清馥，芳草芊綿門不鎖。如聞嗚咽能輕顰，棘刺（旁有小字‘矢）貫心適中垜。人間倏忽四十年，記憶猶新惟有我。始知屈原宋玉所遇所觀經驗有淺深，弱骨豐肌‘小腰白齒（旁注‘山海經語）俘虜三生信有人。曹植仿佛若有遇，千載猶復重洛神。夢里紅樓情倍深，雪芹獨記血緣親。青春生命流轉永不停，虹影星光宜可徵。”亦與全集本意蘊有別。可見全集本《白玉蘭花引》文字中有閃爍輾轉之處，“致韓瀚本”則更為直率袒露，或許流露了作者生命中更多的真實情感和奇幻的接近于美和愛的人生體驗。《白玉蘭花引》可以說是沈從文晚年最值得關注的文學作品，隱含著沈從文一生最關鍵的密碼，寄托著沈從文直到生命盡頭也無法舍棄的深邃情感，也是解讀沈從文文學創作的愛欲主旨的一把鑰匙。

1948年底，張充和與傅漢思結縭，背鄉去國之際，沈從文親書王觀的《卜算子》和陳思王曹植《別白馬王彪》以贈四妹張充和：“水是眼波明，山是眉峰聚。欲問行人去那邊？眉眼盈盈處。才始送春歸，又送君歸去。若到江南趕上春，千萬和春住。上官碧書王觀卜算子”；“（右邊小字）心悲動我神，棄置莫復陳。丈夫志四海，萬里猶比鄰。恩愛茍無虧，在遠兮日親。何必同衾裯，然后展殷勤。憂思成疾疢，無乃兒女仁。倉卒骨肉情，能不懷苦辛。陳思王別白馬王彪之一”。沈從文借“才始送春歸，又送君歸去”之成句，表達其內心欲留不得，生離天涯的悵然戀戀之情，和對即將離別之后生死難測的四妹的青春永在的祈愿；而“恩愛茍無虧，在遠兮日親。何必同衾裯，然后展殷勤”之句，則以曹植悲傷別離其弟曹彪的兄弟之情，來隱諱地表達他和張充和之間的這種遠逾手足甚或夫妻之情、卻無從坦然表露的別離之悲，與相思之烈。沈從文的這幅作品，筆觸的開闔縱恣之間，似乎要沖破其書家的形式感強烈的風流蘊藉。而張充和赴美之后的后半生，完好無損地保留了沈從文的這幀手跡，偶或目視手摩之，其內心的情緒，應該是相當復雜難言的。這也無怪乎1980年后，當時政治氣候和文化氛圍與她倉皇辭國之際，已經大不相同了，張充和女士遂在紐約華文雜志《海內外》上，撰《三姐夫沈二哥》一文，隱約其辭地表露自己與沈從文之間有逾常情的親密關系，從而為后世沈從文研究，留下了一個看似破綻的切入口。

注釋：

①張因明譯：《法國的女禍》，《大風》第87期第2918、2919頁，1941年4月5日，中國文化協進會逸經社合辦，香港。

②沈從文：《邊城》“題記”，生活書店，1934年10月初版第5、6頁，上海。

③解志熙：《愛欲抒寫的“詩與真”——沈從文現代時期的文學行為敘論（上）》，《中國現代文學研究叢刊》，2012年第12期第6頁，北京。

④沈從文：《邊城》“新題記”，《沈從文全集》第8卷第60頁，北岳文藝出版社，2002年12月，太原。

⑤沈從文：《水云（下）》，《文學創作》第1卷第5期第56、57頁，1943年2月，桂林。

⑥沈虎雛《沈從文年表簡編》，《沈從文全集》“附卷”第56、57頁，北岳文藝出版社，2002年12月，太原。

⑦沈從文：《白玉蘭花引——書永玉木蘭卷》，《沈從文全集》第15卷第301-305頁，第298、297、299頁，北岳文藝出版社，2002年12月，太原。

⑧沈從文：《白玉蘭花引——書永玉木蘭卷》，《沈從文全集》第15卷第300頁，北岳文藝出版社，2002年12月版，太原。

⑨沈虎雛：《沈從文筆名和曾用名》，《沈從文全集》“附卷”第234頁，北岳文藝出版社，2002年12月版，太原。

⑩沈從文：《神巫之愛》，《沈從文全集》第9卷第427頁，北岳文藝出版社，2002年12月，太原。