春之色

王大進

上午墓園里的人真少，三三兩兩的。

畢竟離清明還有半個多月呢，再過些時候只怕是要人流如潮了。有幾次她是正值清明來的，人頭攢動，簡直就像是逛廟會那樣擁擠不堪。私家車和公務車，能排成數千米的長龍，前來掃墓的男女老少得早早下車步行才能進入園區。這個墓園原來并不大，就在那座小山的山腳下，但這些年來不斷地擴建，整個園區也修葺一新。尤其是新辟出來的區塊，簡直就像是花園一樣漂亮，里面長滿了各色花草，廣場那邊甚至還建了一個音樂噴泉。她看到了母親的新墓碑，黑色的大理石，非常漂亮，上面刻著鎦金隸書。工作人員告訴她，清明前一個星期，肯定能豎好。她在母親的墓前佇立了好一會，心里空空的。曾經真實的一個人，現在就這樣不存在了。墓碑和骨灰其實只是一種象征，證明她曾經來過這個世上。往年，她都會在墓前看到一束花，基本都是提前一兩天才放在那里的樣子。但最近有兩年了，她都沒再見到過。出了什么事嗎？她在心里問。她知道是誰放的，但她從沒說過。

陽光曬在她的身上，暖暖的。今天的天氣不錯，天很藍。早晨剛從城里出來時，天還是陰沉沉的，仿佛還飄了點毛毛細雨。現在卻是完全放晴了，甚至連云彩都很少。整個墓園里真是安靜啊，靜得能聽到遠處的鳥叫。墓地里的墓碑排列整齊，就像一列列骨牌。原來的墓碑都是水泥墩，上面刻著那些對外人來說非常陌生的名字。他們中有年老的，也有年少的，現在永遠在這里沉默。生與死，在這里就是這樣鮮明。所有站著的人，最后都會躺下去，她想。

那個男人一直陪著她來到墓前，還在墓前放了一束白色的康乃馨。這讓她心里有點感動，他周到而細心。他這樣做的目的，當然還是為了討好她。她的丈夫過去從來都沒有這樣做過，這就是差別。

“今天是個好日子。”他說。

她笑了笑。她相信他說這話不止一層意思。她知道他的心思。他是一個很有意思的男人，不一般。自然，這話本身是很正確的，至少是趕上了一個好天氣。她一直就想著要來一次了，卻一直沒計劃好。父親其實早就念叨了，才過驚蟄，他就催了。看來他要在這個清明節，好好地祭掃一番了。在她的記憶里，父親一直是不太積極來墓園的，尤其是最初的那幾年，人們甚至不能提到母親的名字。通常情況下，她過去都是陪著姨媽來。

事實上這些年來她對媽媽的印象已經有些淡化，像是陳年老照片受潮在逐漸褪色。媽媽出事的時候她也有十幾歲，可是她對那段記憶是混亂而模糊的。她無法判斷那件事情對她的打擊究竟有多大，只知道當時整個人都是木的，過了很久她才感到那種刺心的悲慟。她不敢想，一想就感到心悸。現在父親對上墳這件事的態度有了很大的變化，她有點懷疑他是不是有點小題大做了。她不相信他對媽媽的看法有了什么根本變化。或許是他老了？她知道她父親是個怎樣的人。他為了證明他妻子的錯誤，甚至不惜用一直鰥居來懲罰自己。其實他是有機會再婚的，那時候他才中年。真的不止一次有人給他介紹過女人，有些條件還相當不錯。可是，他非常干脆地就回絕了。可見男人一旦心狠起來，那真是了不得的，她想。

兩天前，她去看望他，他再次提起了這件事。她向他作了保證。就在她回家的路上，姚總給她打了電話，她靈機一動就抓了他的差。

“行的，沒問題。”他回答得非常爽快，甚至為她約他而感到有些欣喜。

“這個墓園很不錯。”他說，“我還是第一次來。”

她在嘴角露出一絲笑意，“這個墓園原來很簡陋的，現在越修越漂亮。”

“第一公墓現在已經滿了，現在看這里還真不錯。”

“是的，現在做得漂亮了。”她說。這對死者算不算是一種安慰？至少對她來說算是的，每年她都會來一兩次，清明和冬至。每來一次，她心里就會舒服些。有時她甚至在平常的日子也會來一下，如果她心情不太好的話。這樣的體驗很奇特。一晃好多年過去了，回想起來就像夢一樣。

他們在二樓的小包間里。

這家飯店的生意真是好，樓上樓下的，擠滿了客人。不知道為什么他居然還能要到一個單間。那個單間正好臨街、靠窗，坐著就可以看到小鎮的街景。街兩邊都是各種各樣的店鋪，路邊還有一些尚未收攤的賣菜的、賣日用雜貨的，甚至還有賣鼠藥、賣假古董的……這是一個非常安靜的小鎮子，舒適平和。時光在這里是緩慢的，緩慢得就像是鎮子中心的那條小河的河水，幾乎看不出有什么明顯的流動。她是第一次來到這個小鎮，因此感覺格外陌生，陌生而新鮮。她不明白他為什么要選擇來到這樣的一個地方。她知道這個地名，離這小鎮不遠就是著名的溫泉勝地，他說那里現在新開了一家很高檔的溫泉會所。

“我請你吃當地的土菜，非常正宗的土菜。”他說。

“簡單點，”她說，“清爽就好。”

俞潔沒什么胃口。天氣突然熱起來了，她覺得坐車有點胸悶。一天前天氣還有些陰冷呢。在墓園時她看到一個男人的身影，像極了她多年前看到過的那個身影。當時她心里一怔。她知道那是不可能的。當時她一個人站在那個空曠的廣場上，等待著去洗手間的姚總，不免有些恍惚。許多年前她也是只有一個人孤零零地捧著母親的遺像站在這片空地上，等她的父親。她整個人都是懵的。她不知道為什么這樣的不幸會臨到她的頭上。她有些不知所措。然后她看到一個瘦瘦的男人一直在不遠處的一棵樹下盯著她看，她就扭過了身子。他的神情有些局促，甚至有些緊張。他像是在時刻提防著什么人。可能是他覺察到的確并沒有什么危險時，他才向她走了過來。她當時并不知道這個男人為什么要向她走來。

“你是文秀的女兒？”他問，臉上有些尷尬。

“是。”她的聲音里透著一種悲傷的冰涼。

“你媽是個好人，好人，外面的人在瞎說。”他說。

這是一個怪人，當時她想。一直到好久以后，她才知道這個男人是什么意思。如果沒有他，媽媽會怎樣？她不知道。或許那就是命，命運是最最不可捉摸的。

四菜一湯，兩個甜點。對他們兩人而言，顯然是多了。她看不出菜式有什么特色。“你看這個‘松瓤鵝油餅就是《紅樓夢》里寫過的，賈母吃的。又酥又甜又香。這‘泡菜苕粉肉絲，城里也是沒有的，是這里正宗的泡菜，又酸又辣。還有這道湯，這里的圓子其實是魚圓，特別新鮮。你多吃點。”他說。她笑了，“‘紅樓都出來了，哪里還是土菜？分明是國宴嘛。”

“這相當于是這小鎮上的‘國宴了。”他笑了笑，“很多人是慕名趕到這里來吃呢。”

“從城里趕來這里，倒也還是不近。”她想，美食誘人。

“今天是巧了，”他說，“正好不遠。”

菜的味道果真是不錯的，在城里大抵是難得吃到這樣的特色。吃飯過程中，他的手機響了好幾次，他都是匆匆地說了幾句就掛了。他是大忙人。為了她，他是把工作全放下了，讓她心里有了一些愧疚。

“你媽媽……多少年了？”他問。

“十幾年了。”

他嘆息了一聲，“那很年輕啊。”

她不語。

他居然沒有問她母親離世的原因，當然，如果他問了，她也不能說實話。這是她心里的痛，她甚至對丈夫都沒詳細說過。丈夫是隱約知道一點的，但他也不細問。他看過她媽媽的照片，說比她還要漂亮。俞潔在心里也是這樣認為的，媽媽年輕時比她更嫵媚。媽媽有一雙非常好看的丹鳳眼。媽媽年輕時的生活，好像一直就有些風言風語，誰讓媽媽那樣漂亮呢？她雖然只是一個商場的營業員，但真的是走到哪兒都光彩照人。那個時候國營商場還很紅火，營業員也還是一份讓人羨慕的職業。她記得自己很小的時候，跟著媽媽去過她的商場，總有阿姨們抱她、親她，還塞給她一些餅干和奶糖。那時候她特別羨慕和崇拜媽媽，覺得她特別能干，能說會道。因為她在商場里工作，所以她認識社會上各種各樣的人。在那些人里，大多是有點小權力的，最差也是什么工廠的辦公室主任什么的。那些人樂于討好她，為她忙這忙那的。她喜歡差遣那些人。事實上，很多都是芝麻小事，而且也并不全是她自己的事，大多都是在幫別人的忙。她喜歡張羅，說她是熱心，或者是她自己就為了追求那種被人認可的價值？

媽媽其實也煩惱，街坊鄰居的不時有人托她買這買那。那些人當時為了想辦事，就使勁地夸她，而背地里卻一直在嚼她的舌頭。尤其是她出事后，什么臟水都往她身上潑。她覺得當年的媽媽好傻。她是個沒有活得很明白的人，她喜歡找那些人辦事，但她又厭惡那些喜歡占她小便宜的男人。要是換作自己，她一定不會去幫那些人，她想。

她不理解媽媽。直到自己婚后兩三年，有時她才會想媽媽當時的境況。過去她從沒有想過，可現在卻一幕幕地全想起來了。她想起自己看到過媽媽沮喪時的情形，好多時間她坐在一個地方發怔。甚至她有時還在做事，也會發怔，不知不覺地停下手里的活。這樣的狀況有一年多？有一次還抱著她哭了。她想離婚，也和父親在爭吵時提出過，但卻沒有真地行動。她內心里是痛苦的，掙扎的。

“你今天真漂亮。”姚總說，“你這件翠綠的上衣好看，襯得你的皮膚更白了。”

她笑了一下，說：“是你今天有企圖？甜言蜜語后面，都是有想法的。”他沒有說她的外套，卻說她的內衣。她穿了一件淺灰色的薄呢風衣，黑色的長統絲襪。她有一雙傲人的修長美腿。

他卻又一本正經起來，“沒敢多想。”

她認識他有好幾年了。這些年來他一直都和她保持著一種若即若離的關系，卻沒有發展到那一步。她在心里覺得他這人還真的不錯，有好幾次她差一點就放棄抵抗，最后失守。可他卻就在她那如同一層紙薄的防線前，恢復了君子的風度。不管他是出于什么原因沒有強迫她，她在心里還是很喜歡他的這種淡定和從容。或許，這是另一種男人的堅強？她需要被尊重。她覺得他應該不缺女人。這年頭對他這樣的有錢男人來說，女人可以像水果店里的水果一樣讓他盡情隨便地挑選。她不希望自己只是他生活中正餐之后的一只水果，當然，更主要的是她不想那樣去做。她不想做任何人的情人。她不希望和媽媽過去一樣，會在身后有這樣那樣的風言風語。她希望她能一直和他保持著這種有點曖昧的友好關系。或許有那么一天，他會覺得無趣自動離開。那樣她會覺得有遺憾嗎？不，不會的，她在心里笑了一下，為自己這樣地設問。

“男人是不是都會這樣？”她問。

“哪樣？”他顯然是裝糊涂，“男人夸女人？我這可不是夸，我說的是真話。”

突然樓下響起一陣震耳欲聾的鞭炮聲，接著他們就看到騰起了一股濃濃的白煙，慢慢向四下里擴散……然后他們看到一長溜的車隊緩緩駛過來。“結婚？”她說。“結婚。”他說，“看來今天真是一個好日子。”

春天風大。

他們的車開在路上，不時能看到路邊突然地卷起一陣旋風，淡黃的塵風中夾著草屑什么的，斜斜地向遠處的半空中直刺而去。太陽很好，天氣也許會越來越熱。她坐在車里感覺有些困倦，昏昏欲睡。她其實很怕坐熟悉的男人的車子，尤其這個男人如果和自己存有一定曖昧關系的話。姚總過去不止一次地要開車帶她出去轉悠，大多數時候都被她回絕了。她心里有陰影。母親那年就是跟隨一個男人去郊區，出了車禍。那個男人沒事，只是小腿骨折，在床上躺了幾個月就恢復了。而她的媽媽卻連搶救的機會都沒有，當場就香消玉殞。

那在當時是一個很轟動的社會新聞，尤其是在熟悉或半熟悉的人際范圍里。對于媽媽和這個男人的關系有各種各樣的說法，比較一致的看法是情人。她記得自己在學校里都能感覺到老師看她的眼神，有些特別。有人說她媽媽至少有五六個情人，而且把她的美貌過分夸大了，說得真像是沉魚落雁閉月羞花。

開車的男人是一個工廠的領導，據說那人不像是出那種事的人，平時作風嚴謹。他比她大了有十幾歲，交往也并不多。還有人說，媽媽有一個情人是什么局長一類的。對所有的傳言，父親都保持了沉默。俞潔從那個時候起有了一種想法，就是美麗和丑惡是互相映襯的。她喜歡美麗漂亮，但又害怕美麗漂亮。她其實很想看看傳說中的那些媽媽的情人們，是什么樣子。直到幾年后，她再次在墓園看到那個瘦瘦的戴著近視眼鏡的男人。她當時以為他也是家里有什么人安葬在這里，后來才知道他就是特地來祭掃她母親的。為了避開敏感的時間點，他都是提前幾天在周末的時候，一人悄悄地來。

俞潔不喜歡這個人，她說不出理由。顯然，他并不在那些傳聞的名單里。甚至她都有些懷疑他和媽媽根本沒什么關系，只是他的單相思。她不相信媽媽會愛上這樣一個男人，看上去毫無理由。在別人的眼里，媽媽是個作風不正派的女人，說起來各種的不堪。但他顯然對外面的那些傳言毫不介意，依然對已經埋入地下的女人懷有很深的戀情。她聽姨媽說，這個人是中學老師，還是個詩人。他寫過很多詩，還出過詩集。據說這人年輕時因為寫詩倒過霉，離過婚，又喪過偶。“他們真的好過。不知道她為什么會愛上他，你媽真是昏了頭了，”姨媽這樣生氣地評價說，“她還被他弄得神魂顛倒的。”

沒人知道他們是怎么好上的，反正他給她寫了很多很多的詩。俞潔不認為媽媽是個多么文藝的女人，或許她愛上他只是單純出于對知識分子的崇拜？詩人的神秘？無論如何，她是沒法理解媽媽是如何在幾個男人間做出取舍的。世俗的和精神的，她更偏重哪一個？俞潔永遠也不會知道媽媽內心真實的想法。每個人的感情世界其實都是復雜的，她想。媽媽過去在她的心里是那樣的一個好媽媽，她看到的永遠只是母愛的一面。

“男人沒一個是好東西。”姨媽往往提起這些事，氣就不打一處來，“你媽死了，沒一個男人去送她的。在世的時候，他們就像是蜜蜂一樣圍著你媽轉。人沒了，一個個全縮成了烏龜。”

俞潔想到了那個老師。

時間是試金石，或許所有的男人真的只有他是真心的。她知道他幾乎每年都會去，在墓前放上一束花。雖然只是一束黃菊或是白菊，但她覺得這個男人倒是一片真情。有一次她甚至做出了一件很傻的事，去他的中學打聽。她想聽他怎么評價她的媽媽。可是，傳達室的人卻告訴她，他調到一所大學去教書了。聽到這樣的消息，竟讓她的心里感到了一種欣慰：媽媽看中的男人還是有真才實學的。她沒有再去大學找他，只是聽說他依然一個人生活。他有孩子，好像在外地讀書。現在想來，也早應該工作了。

“你媽可能真的喜歡這個書呆子。”姨媽后來這樣說過一次，“她對他的感情，超過對于別的任何人。我都沒對人說過，她曾經和我說過想和你爸離婚，嫁給這個男人，瘋了！”她覺得她妹妹應該去追求那種實實在在的好處，就像她平時表現出來的一樣，但后來她也改變了看法。尤其是后來知道這個男人每年都去祭掃，“倒也算是有點良心的。”她說。

她的手機響起來，是丈夫的。她正在猶豫要不要接，電話卻又斷了。既然斷了，她也就沒有再回撥。她吃得不多，眼睛就關心起包間的陳設來。包間也是略作裝飾的，墻上還掛了一幅書法作品，想來是當地的書法家寫的，“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云。取次花叢……”她喃喃道。

“‘懶。”他說，那個字寫得有點草，她有點不能辨識。“取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。”

她感覺他對這首詩比較熟，前兩句她是懂的，只是對后兩句不甚了了。她沒問，他也沒解釋。飯畢，兩人從飯店出來，發現時間也還早。

“去哪兒？”他坐在車上這樣問。

“回家。”她說，她真的想回去了。

他笑了一下，說：“好咧。”

嘴上這樣說，但車子卻向另一個方向去了。她嘟噥了一句：“騙子。”隨即合上眼睛。她信任他。他能去哪兒呢？“我把你拐賣掉。”他說。她在鼻孔里吭了一聲。他是個不錯的男人，他的價值不是去干壞事。

“這是去哪兒？”俞潔仿佛是睡了一覺猛地驚醒似的，突然這樣問。她感覺自己剛才睡著了，至少也有五分鐘。五分鐘里，思緒可以穿過現實和夢境。她坐在車里，突然想起媽媽當年出事，一定有太多的東西需要交代，卻沒來得及。想到這一點，她心里不由得有點小小的恐慌。

“那個開車的男人其實和你媽沒關系。”半年前父親突然這樣說，讓她吃驚不小。“他是帶她去一個地方，看貨。他們一直想合作，做生意。你媽其實內心里很活泛，她一直想做生意，但找不到合適的合伙人。有人說他們是什么私會，純粹胡扯。”

她有點不能相信，因為她從來就沒聽說過這樣的說法。他之前為什么一直沒說？

“那個時候你媽媽的商場已經不行了，快要倒閉了，好幾個月發不了工資。”父親哼哼著說，像是在表達著不滿。“那個時候做生意，并不像現在能光明正大的。那個廠長在外面有關系，他就希望通過你媽出面，倒騰煤灰、鋼材什么的。”

俞潔覺得像聽一個陌生人的故事一樣。

“那時候不能說。出事了，也不能說。”父親說。

她無法理解為什么直到現在，他才這樣說。當然，一切都已經過去了，他說什么都不再有實際的意義。

車里是越來越熱，可是姚總卻并沒有打開空調制冷。

“我真要把你拐賣掉。”他說。

“好。”她毫無表情地說。

他笑起來，“真好。”

“你是壞人。”她說。

“為什么？”驚訝的語氣里，他好像顯得很委屈。

“你不應該讓我喝酒的。”

他再次笑起來，“一點紅酒。”

“我醉了。我困得不行了。”她說。

金色的陽光下，溫泉度假村非常美麗。

她想不到他會把她拉到這個地方來。這么一個氣派堂皇的溫泉度假村，正是他投資的。它像一個很大的莊園，占地大概有好幾萬平方，有一座主樓和兩座副樓。到處是綠地，還有噴泉和假山，還栽種了許多南方植物，因此看上去有了不同的異域情調。他帶著她，四處看。溫泉區占了整個區域的一半以上，但核心卻是賓館住宿和餐飲，還有各種會議室、KTV和各種健身設施，室外還有一個很大的網球場。賓館是五星級的標準，客房裝修都是格外的講究。

“真是豪華。”她驚嘆說，“這得很大的投資啊。”

當然，他說他只是股東之一，還有另外十多家的投資商呢。“我只是一個打工的，”他輕描淡寫地說，“那些人才是真正的老板啊。”

俞潔不知道他說的“他們”是誰。但是她知道這個社會里有形形色色的有錢人，有些有錢人是在明處的，有些人卻是在暗處的。隱蔽在暗處的有錢人，往往才是真正的有錢人。那些有錢人深不可測。姚總自然也是有錢人，但是他表現得卻很平常。

“下次周末你可以和你先生一起來，”他說，“打打球，泡泡溫泉。緊靠這里的還有一個高爾夫球場，很漂亮。”

她不說話。他這樣客氣是虛假的，她想，他難道不是一直想泡她么？誰會喜歡情敵呢。她和他交往這么久，他很少主動問她丈夫的情況，她也不想說。她的婚姻沒什么好說的。除了初戀之外，她沒有感覺到多少幸福。母親的事情，對她的婚姻選擇是有很大影響的。沒有人知道這兩者間的關聯，她從沒對人說過。

他請她去他的辦公室喝茶。

這才是真正拉開大幕，她想。不管前面做了多少的鋪墊，男人最終是要一個結局的。她覺得他的耐心已經非常好了。

“你的辦公室真是氣派。”她覺得算是見識了。

他的辦公室是獨立的，和業務部門是分開的。他在樓上。辦公室太大了，里面一式的紅木家具，辦公桌簡直像是一張臺球桌。“我不喜歡。”他說，“裝修好了，我才知道。我又懶得去改。”

“喝綠茶還是紅茶？紅茶有祁紅。或者喝普洱？”

“就綠茶吧。”她說。

他在泡茶，她站在巨大的落地窗前看著遠方。遠處是連綿起伏的丘陵。到處是一片碧綠。太陽這時候呈現出一種耀眼的金色，讓整個天空的藍色顯得有點泛白。這里遠離城市，相距可能有數百里。她站在這里，仿佛和過去都做了干凈的切割。“天氣真好。”他在她身后說。她感覺到他就貼在她的身后。她沒有回轉身。她想好了，她今天要讓他做一個了結。是的，既然他這么多年了，一直對她有企圖，她總要給他一個結果。

她感覺到他的手放在了她的肩頭。那么，下一步他可能就是會把她摟住，會親她，會在她的身上亂摸，會把大手強行地伸進她的內衣。她會溫柔地順從他嗎？要不要裝著抗拒一下？他當然會不顧她的抗拒，把她擁進他辦公室里面的隔間，推倒在那張大床上。她可以不抗拒的，因為她對他是懷有好感的，內心存著一種感激。這些年來，他一直是關照她的。不管是今天的上墳，還是既往。甚至她過去因為工作問題，他真的幫了她大忙。他從沒要過她什么回報，甚至想請他吃飯，也都是他付賬。如果他們不能成為情人，至少她要委身他一次，否則她就沒法定位他們之間的這種關系。

“喝茶。”他說。

她看到他已經坐到茶幾那去了，把第一遍的茶水潑了，續上了新水。

他很講究。

她像是釋然了，順從地坐了他的對面。

“茶香。”她說。

“其實紅茶更香。”

“還能減肥。你們有錢人，喜歡喝紅茶。”

“也就那樣一說。減肥還得靠運動。”

“你不是說你經常運動么？又是游泳又是打網球啥的，怎么肚子也沒見小。”

“原來也不算大吧？我已經算是保持得很好了。當然，和你們女人不能比。你苗條。”他笑了。

“你肚子里裝了壞水。”

“你早就知道了？”

“我真的有那么好看么？”她問。

“……你不自信了？”

“女人的自信都是男人給的。”

“男人的自信是女人給的。”

“不對吧？我在一本書上看到說，男人的自信是金錢給的。男人有錢都是花心的。你這里這么多的姑娘，你是身在花叢里，可以隨便采。”

“你是個聰明人。”

“我很傻。”

“有多傻？可以輕易被騙么？”

“你心情不錯。”

“你不好？我看你挺好的，年輕，又漂亮。”

她不說話。

他看著她。

她也看著他，眼里有水在流動。不，是光，流光，在閃。

兩具赤裸的肉體隨意地擺在床上。這是在一場激烈的糾纏后，疲憊地自然呈現。房間里散發著肉體的熱氣，熱氣騰騰。“你怎么了？”她看他起身在柜子的抽屜里找出了一瓶藥丸，倒出兩顆一仰脖子就咽了下去。看他的裸體，上身還是很結實的，胸脯很厚，肩膀也寬。看來他平時積極健身，是真的。“硝苯地平片，”他說，“心臟不太好。”

“你膽真大。”她翻了個身，拉過被子的一角，把自己卷了起來，就像是一個蟲子卷起了樹葉。“你真漂亮，性感。”他重新躺到了她的身邊。“你是個壞人。”她說。他沒說話，長長地嘆了一口氣。假如他不能算是閱人無數，至少也算是個中老手，自然懂得女人這樣說，只是一種嗔怪。語氣的后面隱藏著的是真實的喜歡。他的長嘆，只是感嘆世事無常。有些事情算是命中注定么？

她聽到了他的嘆息，不明白他為什么要嘆息。但她是踏實的。不管今后如何，她今天終于把自己交給了他，算是認識這些年來的一個終結。在這件事上，她是主動的。他們本來喝了茶后都決定由他開車送她回城了，在他準備取車鑰匙的時候，她說：“好了，我們擁抱一下吧。”他怔了一下，然后堅定地抱住了她。“你真香，”他說。他把她緊緊地摟在懷里，嗅著她頭發的香味。“你真的喜歡我？”她希望再一次地從他嘴里得到證實。“喜歡。”他說，喉嚨有些發干。

“抱我到床上去。”她在他耳邊輕聲說。

他顯得有些遲疑。

“你確定嗎？”他似乎有點不相信。

“不許欺負我。”她說，臉燙得就像是被火烤了一樣。

車子在回城的路上狂奔。

天色向晚。

兩人都沒說話。西方的天空正在變暗，云層越來越厚。太陽正在西沉，給那些云層鑲上了一層金色的絲邊。她看到自己右腿上的黑絲襪不知道怎么跳線了，于是修長的大腿上就有一道長長的痕跡。她趕緊把腿并了并，又拉了拉薄呢的風衣，蓋上。好在不注意是看不出來的。

“你知道為什么我們去那個飯店嗎？”車子快要進城的時候，他突然這樣問。

她想不明白。

“那是當年他們一起吃飯的地方。”他說。

“誰？”

“我父親，和你母親。”

“那個飯店邊上，就是一家旅社。”他說，“當時沒有什么賓館，就叫旅社。”

她想到了那個瘦瘦的老師。世界居然這樣小，他居然是他的兒子。顯然，他早就知情的，但卻一直瞞著她不說。這樣看來，他當初認識她就是有目的的。她感覺頭腦里一片混沌，坐在車里身體像是要飄了起來。如果她知道這一切，她今天還會做出這樣的安排嗎？不！她在心里說。但她又不能肯定。這一刻，她對自己格外的不自信了。

“你爸是干什么的？”她像是有點疑惑地問。

他眼睛看著前方，前方是一個彎道。護城主干道上，車流繁忙。“二機廠，第二機械廠。”他說，“副廠長。”

她感覺自己又被意外了。她不說話。她不知道說什么好。她心里有點酸，忽然感覺想哭。而這樣一想，眼里一熱，前方的視線就變得模糊起來。

車里一下像是曲終人散的劇場，空蕩蕩的寂靜。

“對了，你兩天前打我電話是有事么？”她想了想，問。

他不說話，眼睛看著前方。

“一定有事的。”她想。她當時抓了他的差后，都忘了問了。

“沒事。”他說，“就是突然想起來了，打個電話。”

她再次無話可說。

“你爸……他現在好嗎？”她問。

他嘆了一口氣，眼睛依然注視著前方的道路。

“如果……如果哪一天我也不在了，”她扭過頭去，眼睛看著車右側的遠方，“你會送花給我嗎？”

他不說話，加大了油門，車子快速地不斷地超越前面的車輛，繼續狂奔……在這城市的郊外，有著大片的綠色樹木和植物。一旦過了清明，就算是進入深春了。越來越濃烈的深春之下包藏了過往太多的隱秘……而越是隱秘，春之色就綻放得越鮮明。