真實(shí)生活的逼仄空間

霍艷

《賣身人》非典型鐘氏風(fēng)格作品，她過去的作品以自我為起點(diǎn)，寫作家族歷史，充滿野性力量，卻少了對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照。這篇小說可算是一種簡(jiǎn)單、現(xiàn)實(shí)寫作的回歸，描繪公寓管理員小陳的內(nèi)心世界和他所處的封閉空間。

小說開篇如攝影機(jī)鏡頭，掃過每一個(gè)細(xì)節(jié)，敘述小陳平凡的工作和與他人的相遇，由此勾勒出幾種都市人生。首段環(huán)境的動(dòng)態(tài)渲染：躲避的鳥群、飄蕩的旗幟、彌漫的氣味、飛翔的心，和被現(xiàn)實(shí)的十字架釘在原地的靜態(tài)人形成鮮明對(duì)比。

小陳的工作就是單調(diào)地發(fā)出早安的問候，聆聽住戶的抱怨，“抱怨……無盡的抱怨，一棟大樓的抱怨清單，比一家賣場(chǎng)賣的東西還多……他成了大樓的情緒垃圾桶”。抱怨成為都市人生活的常態(tài)，就像一道陰影擋住生命的光。小陳擁有的唯一自主權(quán)是張貼公告，他珍惜這小小的自主行為，不光可以擁有一段比較安靜的時(shí)間，還可以在有限范圍里進(jìn)行小小的反抗，偷渡自己的詩作。但這不徹底的反抗并不會(huì)產(chǎn)生效果，小陳從監(jiān)視器里看見人們對(duì)自己詩作的視而不見。這種監(jiān)視行為本身，是管理員擁有的特權(quán)，他可以看見全樓的人生縮影，但也因知曉更多的真相，加深了對(duì)生活的懷疑。

小說渲染了小陳內(nèi)心的多重反復(fù)，刻畫出一個(gè)具有代表性的臺(tái)灣年輕世代，這個(gè)世代的特點(diǎn)是放大自己的內(nèi)心世界，卻與外部環(huán)境有所隔閡，以文藝的方式構(gòu)筑自己的精神空間。小陳喜歡閱讀和寫詩，留意住戶的細(xì)節(jié)，有一種潛入他人生活的欲望和對(duì)別樣生活的幻想，期望獲得文學(xué)獎(jiǎng)改變生活。但同時(shí)，他會(huì)粉飾現(xiàn)實(shí)，他幻想的詩作讀者，是一個(gè)帶著茉莉香氣的人體模特，神秘、性感，充滿誘惑力。而他不喜歡歐巴桑和包租婆，覺得她們粗俗和彪悍，主觀視野里充滿了對(duì)二人的負(fù)面描述。小陳并非真如自己所調(diào)侃的是“看門犬”、“賣身人”，實(shí)際上他對(duì)每個(gè)住戶都充滿著主觀評(píng)價(jià)，親近與自己氣息相符的住戶，而這其實(shí)限制了他成為一名真正的創(chuàng)作者。

鐘文音的妙筆是揭露這粗俗和彪悍的二人才是他真正的讀者和詩歌的共同完成者，而散發(fā)著文藝氣息的模特從未正眼看過他的詩歌。包租婆年輕時(shí)喜歡寫詩，有過傳奇經(jīng)歷，歐巴桑有半夜散步的習(xí)慣，對(duì)生活有更深的思考。這一真相，本該讓小陳對(duì)現(xiàn)實(shí)的評(píng)價(jià)有所反思，但小陳覺得不是模特的問題，而是自己不適合寫詩，依然幻想著她如玉蘭般的清純和美麗的裸體。小陳身處現(xiàn)實(shí)，卻始終不肯面對(duì)現(xiàn)實(shí)，一旦介入更混亂的空間，就有落荒而逃的沖動(dòng)，無法長(zhǎng)期適應(yīng)一份工作。他也曾咀嚼過模特俗氣的名字“李淑芳”，卻認(rèn)為“成真”的名字更適合她，這種對(duì)現(xiàn)實(shí)的粉飾，讓人物無法獲得成長(zhǎng)，而這正是臺(tái)灣年輕世代的通病。

小說以“賣身人”為題，寫作年輕世代在逼仄空間里的真實(shí)生活，注入了鐘文音一貫的反思精神，突破了臺(tái)灣中間世代作家要不探尋父輩故事，要不修煉文字，以一種高濃度的華麗腔調(diào)寫作，要不注重講述方式，營造一種眾聲喧嘩的桎梏。回歸現(xiàn)實(shí)，也成為新世紀(jì)臺(tái)灣文學(xué)的發(fā)展趨勢(shì)。