自傳與公傳：一九八三（一）

董學仁

友誼信箱

1983年第一天過得很快，晚自習時，劉凱、袁宏先和我留在寢室，把兩瓶大連白酒喝到一滴不剩，度過了大學里的最后一個新年。

如果還要補充一些細節，那可太多了。首先，下酒的菜都吃光了，是一棵很大的白菜，洗凈了切成細絲，拌上鹽、糖、醋和蒜末。二是每個人都醉了，那天的我很興奮，胃腸反應快，一會兒就吐了，吐在劉凱拿來的塑料桶里。接著是宏先，那天他有些壓抑，一直喊冷，吐了以后也就好了。最后是劉凱，那兩人清醒了他才醉，像麻醉一樣，把塑料桶伸到他下巴底下，也要吐到自己的腳上。三是三個人在醉了之前，都到宿舍樓前的空地上發飆。我說能把一大塊石頭舉起來，結果摔痛了屁股。劉凱的手表丟在那里，過了幾天才找回來。

三個人同歲，現在都是二十八歲，比年齡最小的同學大了八九歲。這三個人也成了奇跡，在社會上混了七年，經歷太多，領悟的能力也大了不知多少，那點兒大學課程學起來像玩兒一樣，好在那課程刻板僵化，謬誤挺多，偶爾和老師同學們爭論一下，辨別對錯，也是一種樂趣。

大概是那次喝酒時的許多感慨產生了共鳴，在大學畢業前做一件熱鬧的事情，對自己對別人都有利。于是，春節過后重新開學，三個人去了大連廣播電臺軟磨硬泡，發了個免費廣告。

那個免費廣告說：

我們是遼寧師范學院中文系高年級學生，感謝社會提供給我們的學習機會，愿意以知識和能力回報社會。現在我們建立一個“友誼信箱”，為各界青年解答人生中的疑問，解決學習中的難題。歡迎您來信和來訪面談，您的來信請寄大連遼師十五號信箱。

廣告是在周一早晨播出的。

上午三個人照常上課，下課時被找到中文系辦公室。一位老師先問了為什么要建友誼信箱，都想為社會做哪些事情，然后才說，上午你們上課的時候，來了一個老太太，請你們幫她去法院打官司。老師還說，老太太是“二戰”遺孤，她的事情太復雜，不是你們管得了的，所以就勸她回家去了，是哭著走的。

老師替三個人接待時，留下了她的姓名，叫李秀峰。還留下她的地址，秀月街。家里沒有電話，沒留電話號碼。

坐了一個小時公交，找了兩個小時左右，終于敲開了她的家門。

李秀峰并不老，五十二歲，身材中等，臉型近圓，膚色稍白。

坐下來之后，我們靜靜聽她講述自己的身世。

她爸爸是日本軍人，隨部隊侵入中國東北部，戰敗匆匆撤退，把她托付給了翻譯官。那年“二戰”結束，她十五歲，成了遺孤。沒多久翻譯官被槍斃了，她先后換過幾個養父，也曾被賣到妓院，后來有兩次嫁人，都被虐待，驅趕出來。第三次嫁人，與丈夫生了三個女兒，但夫妻兩人的生活已走到盡頭，快要離婚了。

她這多半輩子，受苦挺多，變得剛強。壓垮她的最后一根稻草，正像我們想到的，不是這次與老伴的離婚官司。

她在一家醫院做了多年的護理工，三年前退休。那時她的一個女兒長大了找不到工作，她只能用提前退休的方式，讓女兒進那家醫院上班。（在中國勞動崗位奇缺的年代，這種方式叫“以老換少”，提前回家一個年老的，換上一個年少的。）

幾個月前，醫院領導找到她，老李，你勸一勸你的女兒吧，還沒結婚，別到男朋友家里去住，那樣做影響不好。（那時的領導什么都要管，但這次是好心。）

李老太就去女兒的男友家找女兒。她記得那一天是星期日，因為她出來時是被那家人打出來的，打暈了倒在馬路上。第二天是星期一，上午八點鐘就有法院的人傳她去了（很明顯，那家人與法院有密切的關系），有人拍桌子大聲訓斥她，說她干涉婚姻自由，再不改正就嚴肅處理。

（不知道這個日本血統的李老太，認定自己沒錯就決不服輸的勁頭，究竟來自哪里，是不是來自她的民族性？）她后來聽說，女兒男友的爸爸是那家法院的院長，把她找去嚇唬一頓也是分內的權力，但她決不服輸，一次次找法院講理，硬要爭個是非。當然，她的屈辱越來越多，屈辱感越來越強。這時的她，碰巧就聽到了廣播電臺里的廣告。

這事不算復雜，但我們管不了。實際上，這事已轉化成她與法院院長私人間的矛盾，還夾著準親屬關系。我們與那個院長見了一面，問了問李老太說的那些，差不多都是事實，但如果讓法院的人向李老太道歉，卻是根本不可能的。

李老太把她的事情跟我們說了一遍，情緒就慢慢平靜下來。我們替李老太分析了她的處境：住房是丈夫的單位分配的，這次離婚以后，很可能她沒有住的地方；她的退休金少，如果再沒有孩子的贍養費，很難維持一般的生活。所以，離婚和索要贍養費這兩個官司都要打，都要爭取好一點的結果。

我們三個學中文的人都沒有律師身份，但這算不上一個問題，多讀些法律條文，多往法院跑幾次，也就行了，后來的訴訟結果也還算讓人滿意。那時民事訴訟的場合還看不到律師的影子呢，只有刑事訴訟有時能看到。直到我們考上大學的1979年，才有了律師參與刑事辯護的原則性規定。

在1983年那幾個月里，我們與李老太越來越熟悉，有時也在她家里吃飯，比學校食堂的菜好吃，營養也增加了。比如，她炒蒜薹之前，把一根根蒜薹縱向剖開再切段，調料味道就進去了。她說這是在醫院里當護理工時的做法。有一次她挺遺憾地說，商店里買不到咖喱，不能給我們做一頓咖喱牛肉。

墻上掛著一只外國撥弦樂器，四對八根鋼弦，叫曼陀林。我們向李老太借了帶回學校，在寢室里慢慢彈撥，聲音不大，溫和寬厚，并不擾民。那時已經有了日本電影《典子》，結尾是無臂少女典子游向大海的一場戲，氣勢很大，畫面很美，伴奏的音樂就來自曼陀林。

李老太說了一個好消息，日本政府找到了她的父親，今年已經八十多歲了，在東京和大阪都有企業。再下一步是查到她的出生文件，估計不到一年，她就可以遷往日本了。對她來說，這真是個天大的好消息，但她告訴我們三個人的時候，臉上很平靜，沒有流淚。

比她更早遷往日本的，是她的大女兒。大女兒的婆家也是日本的“二戰”遺孤，回國安置的手續辦得早些。五月里的一天，李老太去大連火車站送別那一家人，我們也陪著去了。送別的人很多，大連還剩下的四十九戶遺孤，都早早聚集在月臺上。

火車開動了，那些遺孤們站立的地方，腳下都被淚水打濕。在那個場合，只有我們，辦“友誼信箱”的三個大學生沒有流淚和抽泣，這讓我們顯得無情，多少有一點尷尬。

這世界哪是真哪是幻

那個夏天到來時，有個小伙子找到友誼信箱，述說他的苦惱。

他說兩年之前沒考上大學，他的生活方向還很好，跟著一位老師學畫油畫。可是就在那年，他的爸爸得了重病，眼看就不行了，把他找到跟前，告訴他一個秘密。原來他不是爸爸媽媽的親生子，是收養來的。那一天爸爸躺在醫院里，呼吸很弱，力氣不夠，沒有再說下去。他就等著爸爸身體好些，再把他親生父母的事情告訴他。等啊等啊，爸爸的病完全治好了，再也不像有病的樣子。

他于是有了苦惱：爸爸恢復健康之后，不肯告訴他的親生父母住在哪里，或者曾經住在哪里，還否認在病中說過他是收養的孩子。而他呢，總要追問自己的神秘身世，想知道親生父母是誰。這樣一來，他與家里的關系就搞糟了，爸爸媽媽苦惱，他也苦惱。

劉凱、袁宏先和我去了他家里，跟他父親單獨談話。時隔多年，已經記不住當時的細節了，只記得那個家庭環境較好，父母有一個房間，他有一個房間。父親像是讀過書的人，從事技術工作。父親對我們說，這孩子從小挺善良挺聰明挺愛幻想，是個好孩子。考大學沒考上，我們也沒給他多少壓力，可是他想象出一個被收養的故事，并且當真了，非要有結果。我們勸他，他不相信，還得請你們多開導他，讓他分清這世界哪是真哪是幻，學會在真實的社會中生活。

父親與兒子的兩種說法，不可能都是真的，那在邏輯上說不通。我們也分不清誰是真的，怎么勸這小伙子呢？

有些事情需要時間來證實，不是馬上就能找到答案的，眼下必須做的是，在不能確定之前把它放在一邊，不讓它干擾眼下的生活。我們的這個想法，小伙子還能接受，后來與家里的關系沒那么糟了。

小伙子常來遼師校園，聊一聊他讀的書，他做的事。我們也覺得他有一點玄乎，有些話是真是幻不好分辨。比如他說不出多少畫油畫的專業知識，卻說他畫了一幅女子裸體油畫想送給我們，一米多寬，一米來高。我們笑了笑，然后拒絕，沒有讓他把那幅可能會有的人體寫生拿來。有一次他說寫了一部長篇小說，我們也笑了笑。

小伙子還是常來，直到我們畢業離校。現在想起來，他第一次來時，未必期望我們能幫到他什么。他需要的，可能是與“檔次較高”的人交談，以及在大學校園出出進進的感覺，于是自己也變得重要，在虛擬和幻化的好心情中得到滿足。

真的世界是真的，幻的世界就不能是真的嗎？

有位鄉下女子來信，說起一件她童年遇到的靈異事件，以及在那之后她遇到的苦難。

那時她五歲還是六歲，拿瓶子去供銷社打醬油。打了醬油出來，有個沒見過的老奶奶，嘆了一口氣對她說，孩子，你的命太苦了，你跟我走吧。老奶奶盯著她看，她也盯著老奶奶看，忽然發現老奶奶沒有雙腿雙腳，是懸在空中的。她大叫一聲，跑回了家。到了十幾歲，放映露天電影的人來了，村子里的男女老少都去看。有個淘氣的男孩子撿起一個挺重的土塊，隔著墻扔向看電影的人群，偏偏砸到了她的頭上，外傷好了，內傷沒好，留下了犯傻發呆的毛病（這從她特別笨拙的來信筆跡看得出來）。她的信里還寫了一件事，也夠苦的。她十五歲那年，放學走在玉米地里，前面有人攔住了路，她轉身往后面跑，后面還有一個人，再也跑不掉，被那兩人強奸了。

促使她給友誼信箱寫信的，是她現在的生活讓她感到很苦，還看不到苦的終點在哪里。現在她快到三十歲了，嫁了個男人也好幾年了，那男人一見她看書就狠狠打她，而她沒事兒的時候就喜歡看書。在這封信中，她沒有具體描述丈夫的樣子，但我們能想象，以她自身的條件來看，那個娶她的人也不會好到哪里去。

怎么才能制止男人的家暴？她問我們。

這一回輪到我們犯傻發呆了。

如果按照那位“懸在空中”的老奶奶說的，她的命太苦了，我們幾個人又怎能幫助她呢？那位老奶奶不是我們這個世界的人物，可能是另一個層面的靈異、神通或先知，偶然路過她的童年時光。按照我們世界的邏輯推理，老奶奶一方面能夠幫助她，可以改變她后來的生活；一方面又不能幫助她，不能改變她后來的生活。這是因為，如果能夠改變的話，她就不會受那些苦，老奶奶又怎么會看見她長大以后的受苦狀態？

對于她童年遇到的靈異事件，我們找不到合理的解釋。所以，我們給她、給有關部門寄去的幾封信，可能不會有明顯的效果。

我們沒有任何神通。我們不能包打一切。我們在她的生活距離之外。

我們只能是她陌生的、安全的傾訴對象，使她的心里寬舒一些。

友誼信箱收到的信越來越多，從大連擴大到遼寧，再擴大到外省。這是因為省里的報紙發了一篇報道，還是在一個重要的時間，放在頭版的醒目位置，接下來國內幾份大報也有報道，讓我們的友誼信箱成了大學生回報社會、幫助各界青年人的一個典型。

我們每天忙著讀信與回信，出去走訪的時間明顯少了。這樣還是忙不過來，好在有了學校的支持，由中文、數學、政治、歷史等各系團委負責，回復來信中與各自學科相關的疑難問題。更貼心的是，所有回信的郵費不用我們幾個人負擔，學校全都管了。

這樣一來，我們幾個就省下了很多時間，用來回復一些重要的來信，比如那些說及青春和人生困惑的來信。

在回信時，我們用了筆名，第一個字都用了友誼信箱幾個字的諧音。劉凱用的是“友直”，來自孔子的“益者三友”，即“友直友諒友多聞”。袁宏先用了“相竹”，這有一點像女性使用的筆名，以至于來信的人稱他為知心的姐姐。我用的是“宜久”，一個善良的愿望，希望友誼信箱的壽命很長。

那只是一廂情愿，長不了的。因為那是我們在大學的最后一個學期，畢業之后，我們三人奔向不同的城市，從事不同的職業，怎么有機會聯手做事？唯一的可能性，是我們畢業之前，低年級的學弟學妹接過友誼信箱，繼續辦下去。

后來我才知道，還有一個更好的機會，可惜失去了。當時這件事在省外影響挺好，就有人打了報告，建議在大學里推廣友誼信箱這種形式，讓這種方式固定下來，組織在校大學生為社會服務。這個報告送到省里，負責此事的官員覺得這種大學生團體很難實現政治上的領導，于是這件事被永遠擱置，不會再有人提起。

一個小妹的非意外死亡

她在來信中說，她想自殺。

她說她十八歲了，在職業學校讀二年級，明年才能畢業，但是，她說她活著的日子太長了，遇到的煩惱太多，不想承受一天又一天的痛苦。

這封寄給友誼信箱的信，還需要再看一遍。袁宏先看了以后遞給我，我看了再遞給劉凱。劉凱只仔細看了信封，說上面有她學校的名字，我們走吧，去她學校，越早越好。

人命關天，越早越好。

學校還在上課。見到她的班主任老師以后，我們才知道，事情比她在信中寫的還嚴重。她想自殺，不只是一個想法，已經有過一次自殺行為，被家里及時發現救活了。班主任說，學校老師和她家里一樣，也擔心她現在不想活下去，還會自殺。還有，她說她十八歲，那是按照中國民間的說法，是虛歲。如果按照周歲計算，她只有十七歲。

你們問她為什么要自殺？學校也問過她，但她不肯回答。我們現在也想知道。班主任說。

什么？有什么辦法讓她不自殺？學校也沒有好辦法。你們大學生想出什么辦法，需要學校配合的，我們一定配合。一會兒她就下課了，你們先跟她談談吧。班主任又說。

班主任介紹的情況，沒有超出我們的預料。跟我們在路上想的一樣，可能得不到有用的幫助。班主任還希望等她下課以后，我們幾個人和她在辦公室里談話，那時他也在場，可以多了解一些情況。我們幾個商量了一下，還是讓班主任回避的好，因為她想自殺的事，可能與家庭與班級都有關系。

她下課了，是那一天的最后一節課。我們和她一起走出學校，找個人少的地方，坐下慢慢談。

洪英，坐下聊吧。我們直接叫她的名字，把姓直接省略，語氣就親切一些。

洪英算是高個子女孩，快到一米七了，身形不胖。她的膚色比較白，她的眼睛看你時自然大方，讓你覺得她表情開朗，不像是性格內向和比較壓抑的人。如果僅僅讀過她的信，沒有聽班主任說她有過一次自殺，你還真不容易相信她想要放棄自己的生命。

她遇到了什么事情？

小時候，七八歲吧，她就長得高，但身體比較弱，找了會武術的師父跟著練習，越練身體越好，越練越喜歡武術。這武術不僅強身健體，更講究中國傳統觀念中的“義氣”二字。這樣一來，她從小到大的玩伴都是同門的師兄師弟，往來密切。到了她讀中學，沒等放學，那幾個男孩子就在學校門口等她；前天是那個，昨天是這個，今天又換了一個，然后搭著肩膀，嘻嘻哈哈，快樂地走了。

一些謠傳就是這時候興起來的，說她和不三不四的人在一起鬼混，說她和幾個社會流氓在一起鬼混，說她自己就是一個社會流氓，等等，越傳內容越多。

她說到這里，不用往深里說，我們也明白了。這時候，我們的臉上一定出現了挺深的同情。我們知道我們的這個民族有個臭毛病，就是愛傳話，特別是謠言，關系到男人與女人關系的謠言。其中要是有關于女孩子名聲的謠言，就傳得更多更厲害，足以讓人陷入深重的痛苦之中。

我們民族的人，對自己的道德標準很低，卻不影響對別人的標準很高。舉個例子說，兩個人罵仗，不必要具體說出對方的道德缺陷，只要把自己做過的不夠道德的事情，一股腦都拿出來指責對方，必定會讓對方招架不住的。

剩下的事情我們都能想到了，在一個道德低下的社會，洪英身邊的人，她的老師和同學，以及她的家人，不是從事實出發，而是從這些謠傳出發，都站在一個道德制高點上，以對她幫助的名義，對她評判和批判，蔑視和歧視，冷漠和冷落。這些都出于一個社會的疾病：自己沒有尊嚴地生活，也不容許別人有尊嚴地生活；自己沒有個人生活選擇的自由，也不容許別人的自由選擇。

洪英想自殺，不是她特別絕望，是她很厭惡這個環境，不愿意生活在這些人生活的世界上。這個社會從打進入專制時代，幾千年了，就是這樣。

沒有眼淚，沒有悲傷，她說起那些讓她煩惱的事情，語調很平和，像是在說別人的事情。這種冷冰冰的態度讓我們驚訝，又隱約覺得，要勸她好好活下去，真是件困難的事情。

在她家里，我們跟她父母和姐姐在一起商量，遇上這樣的事情，家里的人也都有壓力，但這壓力不能明顯地表現出來，更不能轉到洪英身上，逼著她立即切斷和師兄弟們的正常聯系。家里可以給她溫暖，但不能代替社會的溫暖；現在，習武不僅是她的興趣愛好，也是她從社會獲得關心和支持的主要來源，如果突然切斷了，她活下去的愿望就少了一部分。

我們又去找了洪英的班主任老師，跟他商量在學校這個環境里，怎么減少社會謠傳對她的不利影響。中國歷史上有許許多多謠言殺人的例子，也有許許多多的人無辜受害。現在這件事的關鍵是，社會的謠傳離她很遠，學校里的謠傳離她很近。老師、同學不能相信那些謠言，不能把習武師兄弟的正常來往看成不正當的異性關系。只要大家能夠相信她，給她時間證明自己，也給她機會融入學校里的活動，那些謠言會一點點消失的。

說了那些話之后，我們也不相信一切都會變好，出現明顯的效果，洪英與他們的緊張關系有一些改善就行了，我們就有時間改變洪英的想法。

那個春天和夏天顯得很長。

從我們校園出來，坐一段無軌電車，就到了洪英的學校。有時我們去那所職業中學門口接她，邊走邊聊送她回家；有時帶她到我們的校園，讓她感受一下大學生們的生活；有時我們和更多的同學去周末的公園，也帶上她一起去。袁宏先那時有一架海鷗牌照相機，拍下了大家在公園里的合影。她站在我們之間，身高與我們相似，臉上輕松愉快的神情也與我們相似。

后來想到的，是我們當時沒有足夠的經驗去說服一個女孩子。我們也給她講過許多事情，包括古希臘傳說中的西緒福斯，因為太聰明了受到處罰，要他推著一塊石頭上山，那塊石頭總是快到山頂時滾落下來。看來這是無休無止的處罰，但西緒福斯每天都用盡力氣推石上山。他是人不是神，他要用超脫的態度對抗眾神的蔑視，得到自己的尊嚴。他并不著急，只有心急地渴望幸福，痛苦才會在心靈深處升起：這才是那塊石頭的勝利。

我們的一個失誤，是試圖用更多的接觸去影響她，向她表明這世界上好的一面。那是虛假的影響，因為我們表現出來的，是一種非常高尚的、超出社會存在的道德——幾個大學生去幫助一個輕生女孩，出于良知，當成義務，費盡心機，但這是不能長久的，只是一種沒有必然的偶然。一旦我們離開，就沒有誰像我們一樣出現在她身邊，那個社會的污濁又將她淹沒了。

我們注定要離開，那年七月畢業，離開那座城市。

過了一年多，劉凱收到一封信，從大連寄來，寄信人是洪英的姐姐。

她在信中說洪英也畢業了，有了工作，但是工作不久就自殺了，搶救沒成功。信中還說，洪英走了，我爸我媽很悲傷地想起來，你們幾個大學生陪她度過的那幾個月，是她這一生里最快樂的時光。

（責任編輯：李璐）