美人遲暮與小鮮肉老了

王石平

美人遲暮是件很傷感的事。

早先不美的人，老就老了，心態(tài)平和。早先美過的人，如懷揣珠寶，美是那珠寶，一旦珠寶盡失，不能不令人傷感。

一個(gè)人年輕時(shí)因了美令人望之難忘，印象深刻，到了不美的時(shí)候，那真是觸目驚心，皆因反差太大使然。

人生最無奈的一件事就是，美人也會(huì)老，而且是必須老，小鮮肉也不例外。

A

一個(gè)時(shí)代太平的日子長(zhǎng)了，審美傾向大半會(huì)有些病態(tài)，又不打仗，也不下田，要孔武有力做什么？戰(zhàn)爭(zhēng)年代或亂世，人們愛英雄，喜歡好漢。在亂世，美是危險(xiǎn)和負(fù)擔(dān)，小日本鬧中華的時(shí)候，一聽說掃蕩了，姑娘能想到的第一件事，就是一溜煙跑到廚房，抓出把鍋灰抹臉上。小鬼子那么色，那么壞，誰讓他們看上誰完蛋。

這些年的影視劇造就了一批小鮮肉，全憑顏值吃飯。

我已經(jīng)幾十年不看電視，偶爾看到個(gè)小鮮肉，果然是又美又鮮，驚為天人。

頭腦中一道白光閃過，馬上明白了，為什么女人追劇，尤其是不那么年輕的女人追，小鮮肉是大媽們用來消費(fèi)的呀。

后來，與幾十年不見拍劇的大虎聊天，說到制作成本大半開給了一線男星。我問不是女星么？

那大虎很寬容地沖我笑上一笑說：“女人是電視觀眾主力啊。”我問，男人不看么？人家沉思一笑說：“男人一邊看劇一邊打游戲。真正專注看的好觀眾，是女人啊！”

隨后他話鋒一轉(zhuǎn)：“所以，男主角比女主角重要多了。女主角是配戲的，你懂嗎？”

他接著問我：“你知道女人喜歡什么樣的男主？”

我：……

他：“霸道總裁啊。”

“必須是年輕、有顏值的霸道總裁。”

這男主必須有權(quán)或有錢，必須是鮮肉一枚，必須毫無緣由地看上一個(gè)普通的女子，那女子必須是不惜福的，越寵毛病越大，越不把寵她的人放眼里，那男主顯然是患了斯德哥爾摩綜合征的，要么就是受虐狂，任那女子虐他千萬遍，他待人家如初戀，必須不能把四海八荒多少好女子放眼里，生生死死地愛上一個(gè)莫名其妙的女人。

我的大腦再次閃過一道白光。

為啥那么多女孩看不上現(xiàn)世的男孩，她們完全活到了劇里，真以為會(huì)有這樣的男人跑來追她、愛她、寵她。

她們像半空中的小仙，往上看，大神在在；往下瞅，男人濁氣沖天。

這、這、這，這讓她們?nèi)绾问呛谩?/p>

對(duì)于早已嫁作他人婦老大不小的女人來說，小鮮肉是她們柴米油鹽生活中的一縷仙氣，夏日中的一股清涼，是她們枕邊的丈夫完全不能理解的一個(gè)虛擬的存在。他們代表著細(xì)膩、體貼、耐心、陪伴、浪漫，代表著女人在現(xiàn)實(shí)生活中所缺失的一切；金錢、以及金錢所帶來的安全感；勇氣、以及勇氣所具有的擔(dān)當(dāng)；精致的生活、極致的耐心、對(duì)女人無底線的寬容，當(dāng)然還有他們的容顏。

終于到了，女人也可以消費(fèi)美人的時(shí)代。

B

即便是愛慕英雄的時(shí)代，小鮮肉也挺討人喜歡。

早年間有個(gè)叫唐國(guó)強(qiáng)的，那時(shí)人們叫他“奶油小生”，這種稱謂還算是含蓄。他生得目若秋波，把一群姑娘迷得要死。小唐紅的時(shí)候我還在上大學(xué)，記得一次在大學(xué)操場(chǎng)看電影，現(xiàn)在無論如何想不起電影名字了，小唐同志說了句什么話，我身側(cè)一個(gè)女生“呀”的一聲叫，羞澀難當(dāng)?shù)胤搅硪粋€(gè)女生的背上，癡癡傻笑。

我雖已年華二八，但審美成熟，斷不能理解如此這般的癡迷，遂望著她，只見她抬起頭來一往情深望著銀幕上的小唐，喃喃自語“美死人呀！”這是我第一次見到小說之外的“情不知所起一往而深”。

后來工作了，有朋友忽然問我喜不喜歡濮存昕，我正轉(zhuǎn)著腦子拼命搜索這小濮是何方妖怪時(shí)，那女子也是自言自語：“簡(jiǎn)直迷死個(gè)人！”說著，兩頰潮紅，不勝嬌羞的模樣。我的小心臟猛的一跳，馬上跑回家搜小濮同志的片子：一張蒼黃的國(guó)字臉，在演一個(gè)鬧婚外戀的家伙，無論如何也算不得迷人啊，大失所望。無論如何也想不明白，這朋友為何“情不知所起一往而深”。

小唐小濮應(yīng)該是那時(shí)的“鮮肉”了吧。

他們現(xiàn)在應(yīng)該年過半百了，現(xiàn)在的說法叫“老臘肉”。呵呵。

小唐同志用幾十年的時(shí)間，成功飛升上仙，做了“四阿哥”，過足了皇上的癮。小濮同志在話劇和影視劇之間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，演了許多的角色。

年輕時(shí)，他們的那張臉便是“投名狀”，為他們敲開了飛升的大門，到老了，硬拼出了自己的一席之地。這叫作“成長(zhǎng)”。

更多靠顏值吃飯的男男女女，幾十年下來，沒有飛升，不知所終了。

我不知30多年前迷著小唐的那位女生如今可好？好像是中文系的，我們和她們一塊上體育課，這位姐姐是否還迷著當(dāng)今的小鮮肉？要知道一個(gè)人的審美，也是不易改的。

C

有些人對(duì)自己擁有的美是渾然不知的，便不會(huì)恃美而傲。我們那一代的三觀是不許人恃顏?zhàn)园恋模巡乓膊豢桑磺幸驼{(diào)！低調(diào)！現(xiàn)在，人們說是教養(yǎng)，那時(shí)，是為了避禍。太過張揚(yáng)的美或才華，都有可能帶來滅頂之災(zāi)。守拙便好。

我剛參加工作時(shí)，那個(gè)單位的團(tuán)書記，生得眉如墨畫，身材俊俏。

我們辦會(huì)，接待處的女經(jīng)理定要與他談個(gè)戀愛，那經(jīng)理并非輕浮之人，端的是個(gè)好姑娘。

那時(shí)的會(huì)開得長(zhǎng)，一周都是短的，晚上我們圍著住所散步，難得的清閑。參會(huì)的代表都在禮堂看折子戲，裴艷玲還未老，要演昆曲《夜奔》，還有張君秋的弟子要演《望江亭》。

年輕的經(jīng)理也一同溜跶著，大家想成就了她的美意，便一個(gè)個(gè)借故走開，悄悄回到禮堂聽?wèi)颍胗浿兑贡肌罚崞G玲正唱到：懷揣著雪刃刀，行一步哎呀哭，哭號(hào)啕，急走羊腸去路遙。且喜得明星下照……

一曲終了，不曾想，他也跟著回到禮堂，跟著鼓掌叫好。還莫名其妙問我們，為何都偷偷回來看戲了？

他是真的不曉得自己顏值的人。

晚上加班整理提案，女經(jīng)理差人送來宵夜，我們高興得很，跟著沾了不少便宜。后來的幾天打著他的旗號(hào)去要東西，那女子都做得用心周到，大家暗喜，他便也跟著喜，莫名其妙的高興。

機(jī)關(guān)里也有人追他，打字員就把他喜歡得不要不要的。

他是河大七八級(jí)畢業(yè)生，單位的筆桿子，除去老辣不及文史辦的那幾個(gè)老槍，鋒芒卻不在那幾個(gè)老人之下。

我們住單位宿舍，時(shí)常加班，那么大的文字量，寫材料，他也有時(shí)間寫幾筆“歪批水滸”，用豎行的信箋紙，字體干凈，漂亮。

他的歪批發(fā)在當(dāng)?shù)貓?bào)上，有一批年齡不小的粉絲。他寫雜文的時(shí)候，若聽得我們?cè)跇窍麓蛴鹈颍囟ㄗ蛔∫曹f下來，搶著上場(chǎng)。球打得不怎么樣，言語活潑，深得男人女人喜愛。

這么一個(gè)可以憑寫作吃飯的人，偏偏還有一副好皮相，不知讓多少人恨煞。好在他對(duì)自己的顏值無感，舉止樸素，便也少了許多麻煩。

后來我們紛紛離開了那個(gè)單位。

他娶了一個(gè)相貌平平，端正本分的姑娘。

一別三十年，杳無音訊。

有一天在朋友圈里看到某人發(fā)的微信，一個(gè)全國(guó)的大會(huì)，點(diǎn)開圖片，發(fā)現(xiàn)主席臺(tái)一個(gè)座簽上的名字赫然是他，把圖片放大了看，端坐著一位大叔，發(fā)際線往后起碼退了一寸，從前如墨畫的眉，已經(jīng)是打翻了的水洇了畫，模糊的一片。就是坐著都能看得出，他的背微微的駝了。然而他的那張臉，由于消瘦，輪廓顯出剛性，是從前所沒有的美感。遇到故人，說上面的某某領(lǐng)導(dǎo)極為欣賞他。

說的人見我的表情極為關(guān)切，便補(bǔ)充道：“小白臉么？”一笑。

人是多么喜歡八卦的動(dòng)物，我心里一個(gè)聲音雖然對(duì)我說不要聽不要聽，另一個(gè)聲音卻在喊，說下去呀說下去呀。

我硬是按住了我的心，不動(dòng)聲色。我在心里想，如若他生得丑，還會(huì)有如此議論么。

舊同事便不再說下去。然后，我們繼續(xù)喝茶。

那茶，已經(jīng)涼了。

D

有些人對(duì)自己的美是格外清楚的，概因天生麗質(zhì)難自棄。

這是一個(gè)朋友，生得面若中秋之月，色如春曉之花，唇紅齒白。

我們一行人坐地鐵坐公交，只要他在，必定有女生讓出自己的座位請(qǐng)他坐，逆天吧！男生為女生讓座尚可理解，女生給男生讓座，怎么看著都有點(diǎn)兒別扭。

有一回，女生讓給他的座位，讓我坐了，那幾日感冒，頭暈?zāi)垦＃钪静蛔　?/p>

哪曉得讓座的女生立馬要我站起來，氣得渾身亂抖，臉都?xì)獍琢恕?/p>

老身那時(shí)也還年輕，若現(xiàn)在的歲數(shù)，還可以老人自居。

悻悻然站起來。

那女生也不坐了，也不要我坐，看那個(gè)樣子也不讓別人坐，那天地鐵的人并不多，一個(gè)好端端的位子就這樣白白地空著。

我看看同行的唇紅齒白，他裝成毫不知曉的樣子玩手機(jī)。

出了地鐵，我笑個(gè)不停，他冷冷的，并不笑。

我問他：經(jīng)常這樣嗎？他問：什么？

我說：女孩給你讓座。他點(diǎn)頭。

我很驚詫。憑自己再喜歡誰，也不會(huì)為男生讓座的。他像是看透了我的想法，說：你不會(huì)，是吧？我說：廢話！

他盯了我兩秒鐘，說：“真遇到喜歡的未必不想，放不下架子是吧？”

我為他的這話更為驚訝。翻著白眼想了半天。

最后堅(jiān)定地認(rèn)為，不可能！本姑娘斷不會(huì)為喜歡的陌生男生讓座。

說話間，出了地鐵，還有一段路需要打車。

那天風(fēng)很大，他從南方來，穿著單衣，縮著肩膀躲風(fēng)。我有把自己圍的披肩給他披上的想法。但是一想自己的感冒，只是把披肩緊了緊。還是更心疼自己哇。

我明知故問：“冷嗎？”他抱歉地笑了笑：“我不知北京會(huì)這么冷。”就像他需要為這么冷的天負(fù)責(zé)一樣。

終于等來一輛出租，女司機(jī)熱情洋溢地側(cè)身打開副駕邊的門說：“前面暖和。”

但是他拉開后面的門一步就躥了上去。

我正猶豫著，他伸手一把將我拉到后座，沒商量的余地。

我們并不熟，只是第二次見面，何況我還是他的前輩，也是他的新領(lǐng)導(dǎo)。這讓我很不適應(yīng)。

坐在車上，他問：“今天要請(qǐng)我吃什么？”自信滿滿的。我一驚，何曾說過要請(qǐng)他？我們竟熟到這程度了么？

他接著說：“這天最適合吃個(gè)火鍋！”歪頭看著我：“是吧。”

那雙眼睛，波光瀲滟。

一個(gè)男人長(zhǎng)了這般明艷的眼，就該四海通吃吧。

沒干多久他就跳槽了。

后來聽說了他和原單位女上司的一些故事。在一次會(huì)上，我見過那個(gè)女人，分明一個(gè)女學(xué)者，戴著度數(shù)不低的眼鏡，看上去有點(diǎn)拘謹(jǐn)，衣著中規(guī)中矩。

這樣的女人不似花場(chǎng)老手，一旦動(dòng)了情，便是真愛了，一旦被撩動(dòng)了，便是內(nèi)傷，不可說不可說。因?yàn)閷こＨ耸莿?dòng)不了她的。

但是那雙眼睛，那一池湖水是怎個(gè)波光滟瀲……能把掉進(jìn)去的人——淹死。

E

朋友家里看著長(zhǎng)大的一個(gè)男孩，轉(zhuǎn)眼間就出落得眉清目秀，英俊挺拔。

我還記得他小時(shí)候，大冬天，他父親為他洗白線襪。

很難洗的，他們家又節(jié)儉，不舍得用熱水，北方的冬天，自來水冷得扎骨頭。一只一只地洗白了，用夾子夾了，晾在陽臺(tái)上。

我說讓孩子自己洗吧，這么大了。不曾想，孩子他爹說：“這么冷的水，把他的手洗糙了。你看他那雙手多漂亮，細(xì)皮嫩肉的。”

這話把我震了一下，心想：男孩子耶！又不彈琴，要細(xì)皮嫩肉做什么？

我們說話的時(shí)候，那男孩坐在自己的屋里上網(wǎng)玩，他媽在廚房煮飯。一個(gè)上午，爸媽忙得四腳朝天，那男孩沒離開過自己的屋子，沒到廚房要求幫幫忙。

他爹跪在地上用抹布擦地板，一間屋一間屋地擦，到他兒子腳下，說，抬抬腳。那孩子便只是抬抬腳。

他爹一米八的大個(gè)子，生生鉆到兒子的寫字臺(tái)下，東擦擦西擦擦。

男孩始終在上網(wǎng)。

飯好了，我?guī)椭鴶[好了碗筷。

菜、飯都端上桌了，那母親開始叫兒子：“寶兒來吃飯。”

寶兒吃了飯，放下碗便走。母親在后面喊，別老看電腦，歇會(huì)兒吧。邊說著邊把寶兒碗里剩下的菜、飯劃拉到自己的碗里，香香甜甜地吃了。

剛喝一口湯，母親看到她的寶兒躺在床上，立馬放下湯碗，扯了個(gè)毯子蓋上。

夏天大太陽，男孩爹嘮叨著：“出門怎么能不戴帽子呢，這大太陽，下火一樣。”我說男孩子不怕曬，黑黑的正好。

他爹不愿意了：“可不能曬黑了，一輩子緩不上來。你看我就是年輕時(shí)把臉曬壞了。皮膚都成什么了。這脖子，永遠(yuǎn)洗不出來，車轱轆一樣黑。”

就這么寶貝著。留學(xué)回來，一眾朋友去機(jī)場(chǎng)接。滿坑滿谷的人，一眼便能望到他——

蕭蕭肅肅，爽朗清舉，如玉樹臨風(fēng)。

多高的回頭率。

他媽并不喜歡兒子這樣，從上幼兒園就有小女娃往家打電話，小學(xué)到中學(xué)，女生往他家塞紙條，送各種好吃好玩的東西。

她跟我發(fā)牢騷：“現(xiàn)在女孩簡(jiǎn)直不得了。”

嘆口氣，搖搖頭：“唉！真不得了。也不知她們的媽知不知道。”“唉！太招人。”

知道如何？不知道又如何？

她們的身體，她們自己做主，看不住的。

我問少年的他：“你知道女生喜歡你么？”

他從手機(jī)上抬起頭來，美若月光的一張臉，眉若刀裁，飛入鬢間。這樣凌厲的美，是可以殺人的。

他說：“知道啊。”不喜不悲。無感的樣子。

他必定會(huì)成為一個(gè)有許多故事的少年。

然而他的目光是不諳世事的，清澈而單純。

我便有些擔(dān)心，這月光水影里的少年，如何在這復(fù)雜的人際中，閃轉(zhuǎn)騰挪，不讓自己的美傷了別人，傷了自己。

如若他不曾修煉出一顆沉靜的心，發(fā)生在他身上的故事，無論多么奇葩，那底子必定是世俗膚淺的。

F

大凡美人，無論男女，青春年少時(shí)，都以為自己的一生，似春上花開，明光曉映，著眼處，處處風(fēng)流。這世界會(huì)以美人們喜歡的姿態(tài)寵著他們，慣著他們。

幾十年，見過多少美男美女，活得恣意張揚(yáng)。因?yàn)槊溃鯓樱阍鯓樱?/p>

酒席上有了他們，要你喝幾杯你便要喝幾杯！否則，啪啪地摔杯子，那都不是事兒，掀翻一桌席也不是不可能的。

一言不合，便拂袖而去。

也真是因了他們的美，青云直上，呼風(fēng)喚雨。

年少新貴不可欺啊！

這樣的美，諸事順?biāo)鞎r(shí)，是一種資源，時(shí)運(yùn)不濟(jì)時(shí)，就可能成為授人以柄的致命短板。于是，他們的倒下，快得令人瞠目。

長(zhǎng)恨人心不如水，等閑平地起波瀾。他們的美也為他們帶來了長(zhǎng)長(zhǎng)久久的傷害。

反復(fù)無常的人心，把他們垮掉時(shí)的所有缺陷都放大了。

有多少人，對(duì)于美，會(huì)有長(zhǎng)情的呢。審美是會(huì)疲倦的呀。再深情的愛，也有倦累的一天。霸道總裁也會(huì)老，脾氣會(huì)變壞，失了耐心，有了恨意。

所有的美都會(huì)老去，塌陷的臉，渾濁的目，肥厚的背，松懈的不只是精神，還有身體的一切。你簡(jiǎn)直不忍看到的粗糙了的一切。

所以，美，是靠不住的。眉毛會(huì)禿掉，膚色會(huì)黯淡。

倒不如尋常人，老了則老了。如若修為好，會(huì)老出一種氣韻。散發(fā)出尋常的溫暖、隨和，是宜家宜人的。

也有一種美人，似終于長(zhǎng)成了內(nèi)質(zhì)堅(jiān)定的老樹，曾經(jīng)的剎那芳華，風(fēng)移日遷，靜如山岳。

他們把故事藏在心里，不再招搖，心潮已平。