易來

烏耕

農村的小名，往往單調而雷同，比如上世紀五六十年代，男孩叫“住”的特別多，像“拴住”“留住”“鎖住”等，我的一位初中同學甚至叫“扒住”。那個年代的鄉村題材小說中，叫“拴住”的很多，但“住”往往易為“柱”。這種訛誤，大約不是作者粗心或對鄉村生活無知，而是刻意追求一種雅化。

我們村的第一位自殺者，小名叫“易來”。這樣的名字非常少見，甚至是絕無僅有。到底是哪兩個字，我想了很多年也沒想明白，直到讀大學時才茅塞頓開：第一胎就是男孩，來得何等容易！易來的妹妹叫“轉英”，也很耐人尋味：開始轉向，換品種了。易來還有個弟弟，叫“來順”，從小學到高中一直跟我同學，其命名思路一以貫之。

有生活經驗的人都知道，起一個好名字難度很大。易來兄妹這個別致的乳名系列，在我們村是獨一份，而且就我的聞見范圍而言，還未見過如此平易又獨特的小名。當然，你不能訴諸《紅樓夢》中“海棠詩社”的標準，那要拼學問和典雅。顯然，對一個文盲母親而言，似乎是信手拈來，又有一定寓意，卻避開了雷同之弊，你得承認這位母親不簡單，起碼是相當聰慧。

這位聰慧的母親，給兒子留下了兩份遺產，一是聰明，二是屈辱。據我后來分析，這兩份遺產與兒子的自殺應該有些關系。

說完這位母親的聰慧，接下來說說她的屈辱。

那是抗戰末期，她的丈夫作為國軍在前線作戰，那時易來還沒有出生。在我家鄉，其時的形勢非常微妙：以縣城的渳河為界，河東是還鄉團的地盤，河西則是八路軍的地盤。王端光棍一條，經常給村民訓話，幾里外的鄰村都能聽到。據說每次訓完話，那些“政治”上有問題的人家，就會給王端送東西。王端有幾個“相好”的，其中之一便是易來的娘。我想，一個年輕的女人，是無力應付當時的危局的。

因為口碑不好，王端很快就成為過眼云煙，但易來的爹，命運卻發生了過山車式的逆轉：他先是被八路軍俘虜，爾后投誠參加了淮海戰役并負傷，最后成為一名光榮的退伍軍人。

據我成年后的觀察與分析，這位“榮軍”的人品應該不錯。首先，他沒有清算并報復王端，因為以他當時的政治地位，想收拾已經墻倒眾人推的王端是輕松的。其次，他從來沒在村里謀過一官半職。

此后，一個新的時代開始，所有的愛恨情仇都埋入沉默的地下。

然而，“文革”的風暴來了，所有的陳芝麻爛谷子，又一下給兜底翻了上來。

這位“榮軍”的好處我已經說過，這會兒要說說他的不好處了。

因為負過傷，這位“榮軍”享有撫恤金，大約一年幾百元的樣子。你莫以為這是筆小錢，在一個工日只值兩三毛錢的背景下，一個壯勞力一年還掙不了一百元，幾百元是個什么概念？

鄰村有個縣副食品公司的熟肉代銷點，定期給“榮軍”送豬頭肉。那個年代，豬頭肉極便宜，但很多農民一輩子都沒有吃過。我曾經的一位老鄉加同事，有一回說到豬頭肉時聲淚俱下：他爺爺彌留之際，最大的愿望就是吃一碗豬頭肉，但等孫子買來時爺爺已經咽氣。

所謂“夾著尾巴做人”，是至理名言，不管是豬頭肉還是唐僧肉，在家里偷吃才是高手。但這位“榮軍”，吃豬頭肉吃得有些放肆，比如夏日午后，鄉親們正頂著烈日準備出工，他從一邊走過時，會一邊打飽嗝一邊用火柴棍剔牙，還會來上這么一句：這個老劉，肉沒燉爛，老塞牙！

你會說此人太淺薄，這個判斷大致不錯，不過用你的標準按圖索驥，在鄉村很難找到深沉的人。哲學家的幸福概念，只能是詩人的清供，而一般的所謂幸福，都是在比較中產生的。試想，與土里刨食的農民相比，“榮軍”的幸福指數實在太高了，你想讓他蹲得低一點難度太大。這恰如一個村姑新穿了件花衣，她有事沒事都要出去遛一圈兒。

但災難降臨了。

我們村很小，“文革”鬧得動靜不大。在我記憶中，第一次批斗會的批斗對象如下：一對地主夫婦，一個土匪兒子的老娘，一個“榮軍”。在這四個人中，民憤最大的是“榮軍”，民憤的來源，名義上是他曾經的“前科”，但本質上是他豬頭肉吃得太多了。

率先登臺發言的，是曾經的風云人物王端。他當時五六十歲，依舊是光棍一條，平時的任務是給生產隊喂驢。或許是想活躍一下氣氛，或許是思緒又回到了那個風云激蕩的年代，或許是想表現一下自己的風采。王端上臺后先引吭高歌：中國的婦女們哪，真是封建得很哪！

我始終沒有找到這首歌的出處，反正就這兩句，且幾乎沒有旋律而近乎干嚎，不過王端的底氣依舊很足。爾后他開始批判“榮軍”，但思路是混亂的，簡直是語無倫次。不過，他要表達的意思很明白：當年那點私情，是你老婆勾引我。其中有兩句后來成為人們的笑料與談資：你老婆，包的餃子跟指頭頂一樣大請我去。

雖然嫉妒是普遍的，但鄉里鄉親的，真正登臺發言，還是需要相當的勇氣。對此，可以解釋為民風的淳厚，也可以解釋為農民的狡猾，甚至是政治覺悟不高，總之在我印象中，登臺發言的就王端一人。

冷場是不行的，終于上來了幾個青年男女。他們沒有發言，而是喊口號加呵斥與恫嚇，比如“老實交代”或“坦白從寬”之類，但嚷著嚷著最后竟開始動手打人，被打的當然是“榮軍”。

這些沖鋒陷陣的年輕人，一般不超過20歲。青春荷爾蒙剛剛醒來，在身體內撞來撞去沒有出路，于是老想找個東西修理修理。當然，與修理地球相比，修理人更有意思。

這時發生了這樣一幕：“榮軍”用雙手護著腦袋并央求說：打哪兒都行，千萬別碰我的傷口。

那一年，我讀小學二年級。此后，當同學間嬉戲打鬧時，特別頑劣的同學會“打趣”來順：打哪兒都行，千萬別碰我的傷口。

這時，來順的表情我終生難忘：他馬上靜止下來，沒有任何表示，只是他很大的眼睛會漸漸變紅并濕潤起來。

幼時的來順，性格綿和，絕不屬于淘氣的孩子。但他很聰明，特別是數理化很好。恢復高考后，他考上了中專，我想，如果考大學也沒問題。彼時的農村，吃上商品糧就是最高理想，所以很多人放棄了大學。