郁達夫的糾葛人生

文丨 永 樂

郁達夫的糾葛人生

文丨 永 樂

他是《沉淪》中的頹唐作家，更是感情泛濫的名城浪子；

他身為創(chuàng)造社巨子、是中國現(xiàn)代小說的重要開拓者和新文學的重要奠基者，卻同時又是文壇的最大“異類”；

他談了“現(xiàn)代文學史上最知名的婚戀故事”，卻以最不堪的方式結(jié)束；

他長期被認為革命意志消沉，最后卻成為為國捐軀的抗戰(zhàn)英烈……

在中國現(xiàn)代文學史中，郁達夫或許是最富爭議性的人物之一。

在那個天才名士紛出的年代，郁達夫以其驚人的才情和風流的稟性成為當時頗為耀眼且特異的存在。而在他的諸多傳奇中，以他的自敘傳小說和眾多風流韻事最為世人所知。

一

1896年12月，郁達夫出生于浙江省富陽市滿州弄（現(xiàn)更名達夫弄）的知識分子家庭。

郁達夫是現(xiàn)代史上的文人，一度被稱為中國的“盧梭”。這個少年時代即深受中國文化影響的人，在日本留學時學習過醫(yī)科、政治學科，最后畢業(yè)于東京帝國大學經(jīng)濟學部。在日本留學期間，他看過幾千部西方的小說。1921年，25歲的郁達夫出版了中國現(xiàn)代史上第一部白話小說集《沉淪》，轟動文壇。

第二年，郁達夫回國，為生計故，他到安慶法政專校、北京大學、中山大學等學校任教，教過英語、統(tǒng)計學，如果按大學教授的路子走下去，他的生活不成太大問題。但郁達夫很“任性”，有人說：“郁達夫上第一堂統(tǒng)計學課時就說，我們這門課是統(tǒng)計學，你們選了這門課，歡迎前來聽課，但也可以不來聽課，至于期終成績呢，大家都會得到優(yōu)良成績的。”郁達夫也對別人說：“誰高興上課，馬馬虎虎的。你以為我教的是文學嗎？不是的，是‘統(tǒng)計學'。統(tǒng)什么計，真是無聊至極！”

后來教文學的郁達夫也沒有好好教下去，他的心性已經(jīng)不適合體制工作了。用他的話：“受了北大之聘，到北京之后，因為環(huán)境的變遷和預(yù)備講義的忙碌，在1924年中間，心里雖然感到了許多苦悶焦躁，然而作品終究不多。”“我一拿到講義稿，或看到第二天不得不去上課的時間表的時候，胸里忽而會咽上一口氣來，正如酒醉的人，打轉(zhuǎn)飽嗝來的樣子。”“精神物質(zhì)，兩無可觀，萎靡頹廢，正如半空中的雨滴，只是沉沉落墜。”就這樣，他從體制內(nèi)一步步退到邊緣。從日本回國工作，僅僅四年，他就辭去教師工作，到上海加入創(chuàng)造社，做起專職作家來了。

郁達夫的文人心態(tài)、孩子心態(tài)、浪漫氣質(zhì)、質(zhì)疑型人格，讓他把生活過得“一塌糊涂”，他有家累，但在外又不斷地陷入吃花酒、戀愛事件中。生計壓力之大，加劇了他的敏感、神經(jīng)脆弱、暴露癖和憤世嫉俗。他在日記里感慨：“經(jīng)濟不充裕，想買的書不能買，所感到的痛苦，比肉體上的饑寒，還要難受。”為了掙錢，他寫了大量的游記，以至于“跋山涉水”寫游記成了他的職業(yè)。有一段時間每日至少需要創(chuàng)作5000字。他曾說：“若不趁此好天氣多讀一點書，多寫一點稿子，今年年底怕又要鬧米荒。”

我們今天看郁達夫，除了他的浪漫而坎坷的人生讓人唏噓外，他的文字仍給我們美的真的和善的享受，因為他的關(guān)懷少在世俗層面，從而鑄造了一個精神世界的極致之境。

二

縱觀郁達夫的一生，“愛情和友情始終是他生活和創(chuàng)作的著力點，靈魂的重要依托”。少年時與趙蓮仙、倩兒等新潮少女的熱戀，促使其寫下數(shù)百篇華美詩歌；日本留學時與“隆兒”、“梅兒”的愛情糾葛則成就《沉淪》；與發(fā)妻孫荃的不幸婚姻生活，促成《茫茫夜》《蔦蘿行》；與“海棠”、“銀弟”等底層女性纏綿悱惻之余作成《秋柳》《街燈》；與王映霞的愛恨情仇促成了《屐痕處處》《閑書》《遲桂花》等佳作誕生，更有《毀家詩紀》這一驚天動地之作；此后與李筱英的邂逅相遇，與何麗有的婚姻生活都有佳作寫成。郁達夫一生都和女性有著不解之緣，有女人在身邊或得到異性的愛戀時，他熱情洋溢，春風滿面，筆墨酣暢，字字句句都閃爍著時代的光芒和智慧的火花。如果無女人相伴或者沒有獲得異性的溫存時，他馬上便陰郁消沉，借酒消愁，故作“頹廢”狀。正是和眾多女性輪番上演的一幕幕愛恨情仇和是是非非，構(gòu)成他豐滿鮮活又頗顯癡狂的人生軌跡。

雖然郁達夫一生交往女性頗多，且慣常出入于青樓酒肆買醉買笑，但在一些人看來，并不使人反感。他們認為世上總有這樣一類人，天性恣意，心思早慧、情懷豐盈，欲望蓬勃、精力旺盛、性情曠放、行事任性不羈，既不矯飾，也無心機世故，更不自抑自苦，他們坦坦蕩蕩，不遮不掩。郁達夫就是這樣一個人，他在文章中對自己的心靈上的困惑迷茫、性格中的孤獨狂傲、生理上的壓抑變態(tài)毫不遮掩，甚至重加筆墨，大肆渲染，即使在文壇已然聲名大噪之后，仍然不藏不掖，不棄稟性。即使是對歡場歌妓，他都真誠對待，很少逢場作戲、隨意狎玩，在他的文章和各類資料中，郁達夫總是給這些弱女子以最大的同情和尊重。

知子莫若父，實則知父也莫若子。在郁達夫的眾多子女中，郁飛與父親相處最久，相知最深。1992年，六十四歲的郁飛曾對新加坡記者說：“我的父親是一位有明顯優(yōu)點，也有明顯缺點的人，他很愛國家，對朋友也很熱心，但做人處世過于沖動，以至家庭與生活都搞得很不愉快。他不是什么圣人，只是一名文人，不要刻意美化他，也不要把他丑化。”郁飛這話不僅說得誠懇，而且說得中肯。

三

一直以來，郁達夫的死因是大家都想去一探究竟的謎。

1945年8月29日夜晚,天上下著霏霏細雨。蟄居在印尼蘇門答臘島巴耶的郁達夫,在家里和幾個僑界朋友商量他們共同投資興辦的農(nóng)場結(jié)束一事，朋友們都勸郁達夫暫時躲避躲避,或者干脆回到國內(nèi)去,因為日本雖然投降了,但在聯(lián)軍(同盟國軍隊)未到之前仍由日軍負責維持當?shù)刂伟?郁達夫仍處于危險的境地。郁達夫此時正沉浸在抗日戰(zhàn)爭勝利的喜悅之中,思想上未免放松了警惕。他的妻子何有又正待分娩,所以即使想走事實上也走不開。

晚8時許,突然從外面進來一位印尼青年,郁達夫就從藤椅上站起來,走到門口和那個人講了幾句話,又回到客廳里,向大家說道：“有點事情,要出去一趟。請諸位少候,我就回來。”

郁達夫穿著睡衣,踏一雙木屐,跟著那個印尼青年走了。從此一去就再也沒有回來。霏霏細雨中一個頎長的身子撐著一張傘漸行漸遠融入濃濃夜色,是他留給朋友和家人的最后的影像。

郁達夫在南洋消失了。

有幾種傳言：一是他出于同情并支持印尼人民而參加了印尼的獨立軍,或是因為替日本人作“通譯”而被視為“親日派”,被印尼獨立軍殺害了。二是他回到了國內(nèi),被國民黨政府以“漢奸”罪名逮捕并秘密處死。這種說法可能源自于郁達夫生前曾對友人講過：“國民黨會殺我的。奪去了我的老婆(指郁王婚變),正好沒有借口,這會有借口了(指他為日本憲兵充當翻譯),還不會殺我。”三是被中共方面殺害了。王任叔20世紀50年代擔任中華人民共和國駐印尼大使期間,對“郁達夫神秘失蹤”這件事本可以調(diào)查清楚而未做調(diào)查,甚或消滅了有關(guān)證據(jù)。這幾種流言后來證實都屬無稽之談,后一種說法更是荒謬之至。

關(guān)于郁達夫的死亡真相，在郁飛看來以胡愈之在郁達夫遇害次年的發(fā)表的報告書是較為準確的。

胡愈之給中華全國文藝界協(xié)會的報告書發(fā)表中是這樣說的：“不久以前,據(jù)巴東來的朋友說,巴東聯(lián)軍方面確實知道郁達夫為日本軍部殺害、尸體埋在峇素（在巴爺公務(wù)與武吉丁宜之間的一個小車站)附近荒郊中。但因為那些地方、在印尼人統(tǒng)治之下，聯(lián)軍不能前去偵查，發(fā)掘尸骸，所以暫時不發(fā)表這一案了。”

到了8月8日，邵宗漢先生從棉藺來信報告一個消息，對于達夫的被害，才算有了正式的證實，這消息是從棉藺蘇門答臘聯(lián)軍總部的情報處得來的。據(jù)稱，聯(lián)軍當局于審訊日本戰(zhàn)事犯時，錄取口供，證實郁達夫是于1945年9月17日被日憲兵槍殺，同時被害者尚有歐人數(shù)名，遺骸埋在丹戎革岱，丹戎革岱離武吉丁宜七公里,和告素車站相距二三公里。和巴東朋友傳來的消息沒有多大出入。

雖然這個消息不夠完全，而且郁先生的尸體至今依然無法發(fā)掘,不過無論如何，郁先生遭日本兵殺害的一件事是已被證實了“郁先生早已不在人世了，他成為千千萬萬的法西斯犧牲者之一了。

通過很多佐證，基本上可以斷定，郁達夫是為日本憲兵所殺。不過動機、殺害手段仍然存有爭議。至于郁達夫尸骨何在，已難尋覓。