順著京藏鐵路旅行

蔣亞妮

二〇一三年初，近農歷春節，剛好也是藏歷水蛇年的開始，人在北京的我透過好幾家旅行社終于找到了可以辦成入藏函的車隊，在淡季適逢藏歷新年的時候進藏更不易了。其實幾乎沒有什么行前準備，才剛從西安回北京的兩天后就要飛西寧，再經青藏鐵路坐火車入拉薩。吞了幾顆防高原反應的紅景天，就匆忙地上了火車，這是世界上海拔最高的一段鐵路。有中國自古以來最難走的高原凍土路，從可可西里到青海湖，風景幾無變動，高原牦牛、大小不一的湖泊，夜里無色白日金黃的雪山，和一整片無邊際的凍土，沒有人影。

我們睡的硬臥車廂一邊有三層床板，無法起身甚至連腰也伸直不了，有一半的時間我都是躺臥著，只吃飯上廁所時下來，穿過五味雜陳的車廂，當有人用自己的筆電播著影片時，其他車廂的小孩總會聚在附近圍觀，像小小的市集，用自己的家鄉話與別人交談，卻沒有障礙。也許有一半都是回西藏過年的藏民吧，當他們夜里談笑聲更大些時，海拔剛過四千，我卻開始輕微的頭暈，沒有其他的癥狀，但感覺得出空氣極干，卻始終沒有打開車廂的氧氣孔，只是深深地睡了一覺。

在睡夢中，列車開過黑夜的青海湖畔，我沒有見到它，但我知道它存在。

我們在西藏的司機叫做強巴，強巴就是梵語里彌勒佛的意思，他說很流利的藏語和英文，卻不太會說普通話，但他常笑，笑時如彌勒，這一路他從拉薩帶我們開往定日直到珠峰，即使是在珠峰山腳綿延的砂土路上，通過只容一臺車身的懸崖時，我其實一直都很心安?！?br>