手表記

洪淑苓

我的第一只手表是小學六年級時得到的。那其實是父親的舊表，修理之后，拿給我佩戴。可松緊的白鐵表帶，表面大約像現在的十元硬幣那么大，已經有點兒黃斑在上面。這個老舊的男用表戴在小女生手腕上，確實顯得突兀。我一方面喜歡它，一方面又怕引起同學的側目。

果然，去到學校，立刻引來同學圍觀。1974年的歲月，手表仍是很珍貴的，尤其對小學生而言，一班五十人里面，只有一二人有手表。

“哇！手表耶！”

“準嗎？現在幾點了？”

同學七嘴八舌討論著，我也忍不住吐露興奮的言語：

“當然準了。我媽媽特地拿到表店校正過的。而且我爸爸都用過十幾年了，從來沒有出毛病……”

“你爸爸的？難怪，這么大。”

“哈哈，女生戴男生的表！”

“干嘛笑人家？總比你沒有好！”

上課鐘響了，這場手表的笑鬧才算終止。我努力平復自己的情緒，耳邊聽到的不是老師講課的聲音，卻是那一聲聲的“哈哈，女生戴男生的表！”我把眼光瞄向好友小慧的手腕，她早已有一只表，表面非常小巧，就像一個指甲片那么大，配上真皮表帶，是只秀氣的淑女表。

那才是女生戴的。我心底泛起一陣辛酸，可是也不敢跟任何人提起。畢竟，能夠擁有一只手表，雖然是舊的，雖然是男用的———總比沒有好！

后來，我開始注意周圍女性長輩的手表，不知道是否潛意識里希望從那里接收一只女用表。我也才發現，母親似乎一直沒有戴手表。

母親說，是有過一只方形女表，可惜從前有次抱著我時，表帶松脫，就這么掉了，也不知道掉哪兒去了。