洪淑苓
我的第一只手表是小學六年級時得到的。那其實是父親的舊表,修理之后,拿給我佩戴。可松緊的白鐵表帶,表面大約像現在的十元硬幣那么大,已經有點兒黃斑在上面。這個老舊的男用表戴在小女生手腕上,確實顯得突兀。我一方面喜歡它,一方面又怕引起同學的側目。
果然,去到學校,立刻引來同學圍觀。1974年的歲月,手表仍是很珍貴的,尤其對小學生而言,一班五十人里面,只有一二人有手表。
“哇!手表耶!”
“準嗎?現在幾點了?”
同學七嘴八舌討論著,我也忍不住吐露興奮的言語:
“當然準了。我媽媽特地拿到表店校正過的。而且我爸爸都用過十幾年了,從來沒有出毛病……”
“你爸爸的?難怪,這么大。”
“哈哈,女生戴男生的表!”
“干嘛笑人家?總比你沒有好!”
上課鐘響了,這場手表的笑鬧才算終止。我努力平復自己的情緒,耳邊聽到的不是老師講課的聲音,卻是那一聲聲的“哈哈,女生戴男生的表!”我把眼光瞄向好友小慧的手腕,她早已有一只表,表面非常小巧,就像一個指甲片那么大,配上真皮表帶,是只秀氣的淑女表。
那才是女生戴的。我心底泛起一陣辛酸,可是也不敢跟任何人提起。畢竟,能夠擁有一只手表,雖然是舊的,雖然是男用的———總比沒有好!
后來,我開始注意周圍女性長輩的手表,不知道是否潛意識里希望從那里接收一只女用表。我也才發現,母親似乎一直沒有戴手表。
母親說,是有過一只方形女表,可惜從前有次抱著我時,表帶松脫,就這么掉了,也不知道掉哪兒去了。