女人魚

張郅忻

洄游

婆婆和媽媽是截然不同的兩個女人，以相反的動作路徑分別來到南北兩座大城。

婆婆從北方濱海小鎮到南方大城，她常以“我們海邊的人”自稱，但她不會游泳、不賭博，只是每餐飯不可無魚。她相當愛干凈，生怕蟑螂老鼠之輩，她認真且盡責成為一名家庭主婦。空暇時，婆婆騎著她的125機車，在城市里她所熟知的各個處所游走，比如開西藥房的鄰居、美發店及菜市場等。

媽媽則往北去，來到臺北這座大城市。如果不是離婚，她可能不會北上，臺北原來不是她的家。小鎮里容不下離婚的女人，容不下媽媽的夢，只有那樣的大城市，給予各種縫隙予她容身。

媽媽常說，她也想當一名家庭主婦，現實狀況不允許。她憑一間手表店，賺了間房，意氣風發時在買來的小套房里養了一只紅龍，家里有抓到的蟑螂時便丟下水族箱，讓紅龍一口吃掉。她如紅龍，在有限的水族空間里洄游。

水族箱不知怎么破了一個小洞，水一點一滴流去，媽媽的空間愈來愈小了。婆婆偶爾還回海邊去，帶回海風海魚青春的夢，任它們在燥熱廚房里逐漸溶去。

鱗片

婆婆和媽媽都是美麗的女人。

聽阿姨說，媽媽初中時是學校校花，她的臉蛋清麗脫俗，恰是風靡一時的瓊瑤女主角類型。我看過一張媽媽年輕時的照片，她抱著我，皮膚黝黑，身形纖瘦，掛著一副當年流行的粗框大眼鏡。媽媽是美的，但還不是最美的時候。

到了臺北，她的美麗到達巔峰。或許因為晚出晚歸，不見日光，她的膚色日益白皙，輪廓變得妖麗，卻不俗艷。……