人體綜合醫院

神神

他的身體本來是美術館的，在時光的裝修下成了博物館。不論是上帝烤壞的面包或女媧捏垮的陶土，它們漫長的烘焙課美勞課，直到最后一口氣，才交出期末作業。美術館和博物館中間是綜合醫院，連鎖地遍及成住壞空生老病死。即便他年輕，必須繞過市鎮中心、花店和教堂，直接搭上快捷巴士來到綜合醫院。這是他的特權，大家都忙著活呢，只有他忙著死。死者為大，瀕死者更大。

每個小病都有小小的觀景窗，從中窺探自己的墓園一角，充滿缺陷的身體像拼圖把死亡拼湊起來。他的腦子好，百萬片的拼圖一個周末下午就能完成。所以當他撫摸自己的身體，各個部位就逐一亮起。像被惡作劇的電梯，在每一層樓走走停停，在生命掛掉之前他必須掛上每一科別的診。

先拿眼科來說。他流的淚已經不是嬰兒狂飆時代的質地，脫離襁褓后他的汗（失戀后奔跑）他的精液（失戀后手淫）都可能是淚之一種。閉上瓊瑤式的愛情小說：干嘛老是流淚———其實不是淚，只是定定凝睇望著你，眼球出汗了。出汗的眼球奔忙地尋覓靈魂伴侶，忽然著上風飛砂或是釘子，醫師說你長了針眼。

一個人點眼藥水很可悲，拿鏡子對不準自己的眼球，很容易就淚流滿面。傳統民俗療法是，手臂繞過后腦勺拉扯眼角，把膿擠出來。想起顧城的詩：“長長清涼的手臂越過內心……我們看不見最初的日子/最初，只有愛情”———手臂繞到后腦勺，他仍看不見最初的日子，不是因為長了針眼，而是那些日子拋在腦后億萬光年之遠。