作親

楊婕

八月三十日，二〇一二年。搬家當天早晨，叔叔來清點家具結算水電費，進屋探看四周，夸我維持得好：“女兒的房間果然干凈！”叔叔在桌前記賬，零散道些以后回來請我吃自助餐的話，發出一貫的嘿嘿笑聲。我不敢看叔叔，背過身弄東弄西。搬家公司的先生將對象一箱箱往外搬，房間掏空，叔叔事畢，喊我名字說聲：“楊賊再見啦！”

我揮揮手，忍不住哭出來，叔叔溜身利落地走了。

那批最初帶進房間的行李，以及幾年來添加的種種，都疊層打包塞到車里。我和那些東西一并坐上車，下斜坡，分分秒秒遠離了房間，遠離店面。車輛加速，風景一窗窗快轉，還是不能無縫遷徙。

前座搬家公司的先生笑了，他從沒遇過客人搬家哭的：“感情太豐富！這有什么好哭？人生不就是搬來搬去，你以后就習慣了！”

前幾天買的花生塞在包包里。我一邊注意花生不要壓碎，一邊手撐拉環，顛顛簸簸下山。轉往臺鐵，五十分鐘出站，走過站前圓環，等熟悉的號碼駛來，開上位在郊區臺地的校園。

踏進消夜街，街底斜坡向右，繞過已不屬于我的房間。巷弄盡頭，兩點鐘方向便是自助餐廳了。

離晚餐尚有一段工夫，鐵卷門半拉下，我遠遠走近，來路程程退開。撥打叔叔手機，接通道馬上下樓，幾分鐘后鐵卷門升高，叔叔阿姨彎身出來，叔叔略發福些，阿姨頭發燙卷了。他們未料我要來，我拿出花生，有些緊張，阿姨先發話：“哎唷你怎么知道叔叔最喜歡吃花生！你跟叔叔慢慢聊，阿姨去煮飯！”

我實則誤打誤撞，像簽約那天第一次踏進自助餐廳。……