山頂上的外婆家

懂事前的寒暑假都在外婆家度過，外婆家在山頂上也成了小時候最得意的事情。童年的冬夏全都是深山的味道。

很小的時候都是外婆等我放假了去我家接我，那時候還沒有鄉際水泥路沒有長途車，幾十里的山路我都趴在外婆的背上。冬天雪下得特別大，積雪常有一兩尺厚。田里的積雪一行高一行低還能隱約看出田壟的形狀。和田相接的一座座山也都跟蓋了一層白頭巾似的沉默不語。山上覆蓋的積雪厚薄不一，有些地方還能看出深綠色來。放眼望去，空曠的大地上零星地立著幾所房屋，只能從緊閉的朱紅色大門分辨出它們。偶爾幾只小鳥從頭頂飛過，叫聲還能回蕩好一會兒，外婆說那是麻雀，只有它們不怕冷。一陣風過，路旁的樹枝上簌簌地落下幾行積雪。我雙手離了外婆的肩回頭去看，遠遠的一行全是外婆小小的深深的腳印。我拍著手叫道：“雪地里來了一群小畫家，小雞畫楓葉，小狗畫梅花……”外婆捏了下我的小屁股，“哎喲，我的小祖宗，快給我趴好，抓緊我！”白茫茫的大地上全是我的笑聲。

山上經常下雪，冬天屋外是一片冰雪的世界。除了外公的小兄弟和父母家緊挨著，最近的鄉鄰也在兩里之外。外婆經常帶著我從房屋左邊那條小道穿過兩片小樹林去吳奶奶家。我猜吳奶奶一定是外婆最好的朋友了。吳奶奶家灶屋的構造也和外婆家差不多，黑黢黢的，煙霧繚繞。灶洞里燃著大塊大塊的木柴，等鍋里的飯燒好了就把木柴撤出來，在灶臺前搭起一籠火取暖。