我

辜玢玢

如今我倒像一匹特洛伊木馬

里面藏滿種種可怕的愛。

每天夜里它們都會殺將出

瘋狂不已

等到黎明它們又回到

我漆黑的腹內。

———[以色列]耶胡達·阿米亥

醒來的時候發現房間里就自己一個人，燈都關了，房門也緊閉著，索性爬下床，喝杯水。從房間到客廳，經過三個空巢的房間，房間里床鋪、衣柜、電熨斗都整齊地擺著，就連拖鞋也規規矩矩地放在房外。然后走下樓梯，二十級的臺階，踩上再停頓三秒，剛好需要一分鐘。我端著一杯水，往下走，寂靜得只剩下廚房電冰箱在嗡嗡地響。那感覺就像蔡明亮電影《你那邊幾點》里的慢鏡頭，小康也是這么顛倒時差地走著。

小城鎮就是安靜得不可理喻，從窗戶往外看出去，杏黃色路燈靜穆地一字排開，就像被托著的一顆顆無心睡眠的心臟，眈眈地癡望著。對面的人家都熄了燈火，那河對岸的念姑娘家燈火還亮著嗎，或者還可以像《了不起的蓋茨比》中的蓋茨比那樣，望見燈火時發現它隱藏的綠光嗎。或者這都是想象。像氣球一樣膨脹的身體，占據整個臉龐的粉刺，還有時不時散出的汗臭味，這些莫名而生的附加物讓我的步伐變得沉重而蒼老。下班后，我必須假裝收拾東西在辦公室里再待上半個鐘頭，等到垃圾車轟轟地靠近，才像垃圾一樣滾上街道。斑馬線上的綠燈亮起，三三兩兩的人群，擁吻的情人、自信滿滿的職業人、喝得爛醉的流氓就像水一樣從我半米外的空間流動而過，我是圓周里碩大且空洞的圓心。這時候才明白，疼痛往往是因為太清醒。清醒地知道這半米的距離隔絕了什么，就像河中的丑石，不斷地有水擦身而過卻從不停留，丑石不能心動，更不能流淚，唯一的宿命就是被人忽略，乃至遺忘。

似乎就在無知無覺中離過去的生活遠去了，念姑娘永遠地存在于五寸的方形相框中了。或許對于念姑娘而言，另一個人消失在世界里，就像一滴水消失在海里，不需要多少的掛念。自己呢，夜夜夢到在奈何橋前將孟婆湯一飲而下，凡塵一洗而盡，卻偏偏夜夜醒來眼前浮現的都是念姑娘的面龐。對于我這種胖子而言，求愛似乎只是旁人在茶余飯后用以談資的笑料罷了，他應該像豬圈一樣，把自己密實地圈養起來，自己參與自己的喜怒哀樂。

日子就像白面粉一樣平白無躁地過去了，人就是銬著雙手雙腳地在時間的風車上沒有停息地轉動的軸線，好比走在單軌的鐵路上，無需思考方向或者目的地，而人就這樣被抽空了靈魂。偶爾會哭，沒有間隙地抽煙，會拿煙蒂燙手，煙蒂絲絲地在手臂上暈開一個個黑洞，那迷幻的感覺竟然和被念姑娘親吻了臉頰一模一樣。甚至有的時候站在陽臺上會不自覺地感覺自己飛了起來，那應該是像紙飛機一樣輕飄飄地在空中游蕩著，我應該像擁抱念姑娘一樣張開雙臂，云朵托著我，那些曾經嘲笑我的人應該帶著欣羨的目光仰望我，我是所有人聚焦的焦點，我感受到從未有過的自在與尊嚴。但這些都是想象，我厭惡手臂上留下來的黑印，更厭惡只敢想象的膽小的自己。

加了安眠藥的溫水喝起來還有略微的甜味，陽臺上的搖椅均勻地搖動著，我仿佛回到了我的幼年時光。我躺在小床里，外婆坐在床邊的木椅上，一邊搖著小床，一邊哼著《望春風》，外婆唱著唱著就嗚咽起來，小床也不搖了，我睜著眼地看外婆顫巍巍地抹掉眼淚。那時候想，快快長大，長大了一切就好了。到如今，終究是長大了，外婆走了，人就像這棟空房，所有的東西都有序地擺放著，卻再也沒有人入駐過。充溢的脂肪垃圾一樣在我體內堆積著，油膩膩地凍結著感官神經，人變得孤獨，變得冷漠，變得棄世者那般脾氣殘暴，變得無可理喻。白天是這樣，生活安靜到只剩下粗重的呼氣聲，可到了夜晚，念姑娘就竄到我的世界里。念姑娘沒有穿鞋，她的腳丫細而小，遠遠看著是日本錦鯉在水里游動，近看光滑得像天蠶絲絲巾。她一抬腳一落地地漸漸靠近，玲瓏的踝骨就像宣紙上暈來的墨，踝上系著的鈴鐺恰好垂在踝骨上，鈴鐺輕盈地揚起，然后發出一聲清脆的響聲。念姑娘每往前走一步，冥冥中有種莫名的東西在撓著我的腳心，說不清是麻還是癢。念姑娘走到我的跟前，我想捧起她的腳踝親吻時，她卻徐徐地退去，退去又逼近，逼近又退去，如此反復。我抱著頭痛苦，漆黑的夜摟住了我，我感覺到搖籃般的安全。

青年的時候信仰自由，把平等掛在嘴邊，自信地以為博愛可以改變自己，甚至改變世界，然而，時間就像一把刀，硬狠狠地把理想的外殼層層剝落，那鮮紅而充滿溫度的血肉在黑夜中就像貓的眼睛，光亮中帶著不可捉摸的眼神。

A是唯一和我吃過飯的同事，每次在飯堂遇見，他總像久別的故友那樣搭著我的肩，喊我兄弟。那天還在飯堂碰見，他告訴我他收到另一家公司的面試通知了，開玩笑地類比那家公司的薪酬有多高，他笑哈哈地一口飯也沒吃。我端著餐盤扒飯，一邊故意把口中的軟骨咬得吧唧吧唧響，一邊在心里詛咒他。我抬頭看他時，發現他得意大笑的表情夸張得可怕，就像張大嘴巴的骷髏頭，陪酒小姐似的笑聲矯情而猥瑣。我“啪”一聲地扔下餐盤就走，讓A消失的念頭火苗一樣在我腦袋里竄動，當我聽見自己哧哧的粗重喘氣聲時，恍惚也聽到了魔鬼的淫笑聲。我拼了命地逃跑，直到將房門重重地鎖上，才面條般地癱軟了下來。回神過來，覺得鏡子中的自己陌生得讓人悚然，突然間無法確定自己的心。

間隔閃現的奇怪而可怕念頭是潛藏已久的魔鬼，每到黑夜就殺將出來肆意瘋狂，慶幸的是酒精可以麻痹，香煙可以安慰，等到黎明，魔鬼乖順地回到我漆黑的腹內。我就這樣站在陰與陽的分界線，時而陰暗，時而陽光；時而善良，時而丑惡；時而可憐，時而可怕；時而想用愛拯救自己，時而想與世界同歸于盡以結束自己……就像電池里的正負兩極，極端地住著兩個世界，一個是魔鬼的世界，一個是凡人的世界，它們在黑與白中交叉著出現，讓我絕望而又希望，平靜而又瘋狂。但我愛惜，因為這是我。