今夕往夕

劉青青

一

門窗都關(guān)著，把我也鎖在了外面，而我卻想把他輕悄悄揣進(jìn)行囊，帶走他。

二

油菜花已經(jīng)高過了我，從被掩埋的小徑出來，居高臨下地看看，卻無法庇佑他。那些伴著梅雨片片掉落的瓦片和墻土，重不過眼淚。

三

山腳下的那口老井，被山洪沖掩了一回，如今已經(jīng)混濁，水里游滿了紅色的小蟲，水管在冬天已經(jīng)凍裂。是我們，先遺棄了他的。

四

那片樹林，四個(gè)兄弟用鐵釘劃分得一清二楚，到現(xiàn)在已經(jīng)不分彼此，沒誰再偷伐。如血肉，釘與木相融而又隔著骨頭。

五

我把門前黃土地上高過膝蓋的雜草用鋤頭鏟得干凈，卻羨慕花草蟲鳥能寄居于此。我相信，它們的信仰倒比我們更可靠。

六

門后的樹，以前時(shí)常攀爬的痕跡已經(jīng)被生長所取代。把樹頂端的嫩葉折來，和著雞蛋蒸成最嫩的佳肴。而現(xiàn)在任其春夏秋冬又一春，老成牙齒的硬度。那樹，我們稱之為“春天”。

七

父親幾個(gè)兄弟背壞了幾個(gè)背簍，磨破幾個(gè)披肩筑起的那幾間小平房，狂風(fēng)暴雨中只皺了皺眉頭，卻在所有人離開后以老人的姿勢迅速死去。住了幾代人的木房子，已經(jīng)倒了兩間，爛在土里連木屑都瞧不見。

八

爺爺獨(dú)自開著嗡嗡雜音的電視，看著二三十年已經(jīng)如煙的歲月。沒有奶奶，子女不同意也不允許他的黃昏戀。他守著他的土地、樹林和那口井。后來，他隨子女也走了。鄰居也全遷居城里。

九

房子前的那片竹林，祖爺爺離開時(shí)被砍倒后，再也沒有生長出來。竹林前的水田，因?yàn)闆]有水而裂開。……