劉青青
一
門窗都關(guān)著,把我也鎖在了外面,而我卻想把他輕悄悄揣進(jìn)行囊,帶走他。
二
油菜花已經(jīng)高過了我,從被掩埋的小徑出來,居高臨下地看看,卻無法庇佑他。那些伴著梅雨片片掉落的瓦片和墻土,重不過眼淚。
三
山腳下的那口老井,被山洪沖掩了一回,如今已經(jīng)混濁,水里游滿了紅色的小蟲,水管在冬天已經(jīng)凍裂。是我們,先遺棄了他的。
四
那片樹林,四個(gè)兄弟用鐵釘劃分得一清二楚,到現(xiàn)在已經(jīng)不分彼此,沒誰再偷伐。如血肉,釘與木相融而又隔著骨頭。
五
我把門前黃土地上高過膝蓋的雜草用鋤頭鏟得干凈,卻羨慕花草蟲鳥能寄居于此。我相信,它們的信仰倒比我們更可靠。
六
門后的樹,以前時(shí)常攀爬的痕跡已經(jīng)被生長所取代。把樹頂端的嫩葉折來,和著雞蛋蒸成最嫩的佳肴。而現(xiàn)在任其春夏秋冬又一春,老成牙齒的硬度。那樹,我們稱之為“春天”。
七
父親幾個(gè)兄弟背壞了幾個(gè)背簍,磨破幾個(gè)披肩筑起的那幾間小平房,狂風(fēng)暴雨中只皺了皺眉頭,卻在所有人離開后以老人的姿勢迅速死去。住了幾代人的木房子,已經(jīng)倒了兩間,爛在土里連木屑都瞧不見。
八
爺爺獨(dú)自開著嗡嗡雜音的電視,看著二三十年已經(jīng)如煙的歲月。沒有奶奶,子女不同意也不允許他的黃昏戀。他守著他的土地、樹林和那口井。后來,他隨子女也走了。鄰居也全遷居城里。
九
房子前的那片竹林,祖爺爺離開時(shí)被砍倒后,再也沒有生長出來。竹林前的水田,因?yàn)闆]有水而裂開。……