碎一個，少一個

鐘阿城

我得以認識胡金銓導演，是1985年。這一年我在洛杉磯南加州大學有個關于中國電影的小講演，是張錯教授主持的。話題中我說到《俠女》這部電影，十分推崇。講演過后，有個長壽眉的小個子男人過來握手，自我介紹是胡金銓。我很吃驚和興奮，不料導演就在洛杉磯此地。

在洛杉磯的時候，常常接到導演的電話，“有事兒嗎？”“沒事兒聊聊啊。”我在洛杉磯的生活中，與胡導演聊天，是隔三差五的享受，常在一起聊的，有80年代初從北京電影學院去的穆曉澄夫婦。我沒有記錄的習慣，現在想起來，是大損失，也許小穆倒會記得許多導演聊的內容。

胡導演是1950年才離開北京，因此關于北京的話題，是我們之間常聊起的。導演說，以前家里有汽車，出門時汽車外左右腳踏上有家丁吆喝著趕人。我問汽車是不是木頭做外殼的那種？導演說“對，你怎么知道？”我說小時候見過這種車，很好奇車殼不是鐵的而是木頭的，車內非常寬大。

有一次和胡導演聊到佛經，導演說當年初到香港，做過校對，先是校對電話號碼，后來覺得很煩，無趣。有一天看到電線桿上貼的廣告有校對佛經的，以為可以當書讀，比數字更有趣吧，就去應聘校對。結果佛經校對要求一個字都不許錯，做了不久就又轉回校對電話號碼本兒了。

有一次和導演聊到音樂，導演講起卡拉揚（Herbert Von Karajan）曾想拍攝歌劇《杜蘭朵》的電影，那些年將經典歌劇拍成實景影片有個小熱潮，導演應卡拉揚邀請去柏林，與卡拉揚磋商很久，但后來計劃擱淺。……