光輝之路

Richard+Wu

又是一個瘋狂3月。（注：美國大學NCAA籃球決賽排在3月，也是大學生借機大喝啤酒的季節，3月有些瘋狂，所以稱作March Madness。比賽時場地地板都油漆March Madness，全國電視都以此大作廣告。2016年的瘋狂3月，開始于3月17日，St. Patricks Day）

50年前，一位無人聞聽的籃球教練唐納德·哈斯金斯，訓練了一支招收少數族裔學生的大學（德克薩斯西部學院，簡稱TWC）籃球隊，擊敗了美國所有的籃球強隊，獲得了全美大學體育協會籃球賽年度冠軍。

這段光輝之路充滿了曲折，但是唐·哈斯金斯和他的隊友們頑強應對，并最終成功走過。

唐窯哈斯金斯袁一位努力工作的執著者

唐·哈斯金斯1930年出生于奧克拉荷馬州。他在高中時開始熱愛上籃球，后申請到奧克拉荷馬州農工大學體育獎學金，在具有傳奇性的亨利·伊巴教練領導下，幫助該學校贏得了兩屆NCAA年度冠軍（1950和1951）。作為美國奧林匹克籃球隊總教練，伊巴獲得過三次榮譽。在1972年，唐受邀擔任了伊巴的助理教練。因為他們對籃球運動的貢獻，作為一種巨大的榮耀，伊巴和唐·哈斯金斯這兩個名字都被載入了奈史密斯名人堂。

大學畢業后，唐的第一份工作是擔任一所小鎮高中的女生籃球教練。一天下午，他獨自開著學校的巴士，帶著女孩子們前往隔壁鎮參加比賽。比賽的結果是29比30，他執教的隊伍輸了。唐是如此難過，開著巴士直奔學校體育館，命令女孩子們在籃球場內來來回回地一直跑到臨晨三點。因為那次情緒的暴烈，他幾乎失去了工作。

在1961年8月，31歲的唐，應聘為TWC的籃球總教練。他來到厄爾帕索后，拜訪了體育部主任。

“明天能開始訓練嗎？”唐問。

按NCAA的規定，A類校（即大型學校冤教練要到10月15日才能開展訓練。而且，上課期間，球隊每周訓練不得超過二十小時。同時，NCAA要求運動員每周至少休息一天。對于這樣一種規定，唐一無所知。

不過，唐仍舊即刻著手訓練他的伙伴們，一天三次，一周七天。不準喝水，不準休息，毫不間斷。有時，甚至整晚練習半場一對一的基本動作。無論場內抑或場外，唐始終是一名嚴格的紀律捍衛者。他禁止他的隊員抽煙、喝酒甚至約會。宵禁也被強制推行。他真不虧為一個不折不扣的人，隊員們總是會聽到他在不停地喊啊，叫啊，詛咒啊，他最憎恨的就是輸掉了一場球賽。

唐很快意識到TWC是一所可憐的大學，令他英雄無用武之地。學校沒有錢，無法招收新血，他別無他法，只能不顧一切地勇往直前。

既然決定了要成功，他開始將目光投向更遼闊的世界，注意起那些被大的院校拒之門外卻又天分超邁的黑人球員。他著手從其他大城市里黑人區招募七名黑人球員來到TWC為他打球。

唐還請求他的朋友威利·希爾頓幫忙。威利·希爾頓聰明而且真正懂得籃球，愿意為唐服務，但有一個條件，即他招募的球員一定要能得到一個公平受教育的機會。唐向他保證一定要讓所有的球員都接受一個良好的教育。

狼群一樣的作戰團隊

淵注院為方便閱讀袁球員姓名稍做變化冤

AAA淵鮑比窯喬希爾冤

在社區大學，即使是一名很好的籃球隊員，AAA大部分時間也只有坐冷板凳的份。在1965年的賽季，唐專程乘飛機到芝加哥觀看AAA的球隊參加美國社區大學的籃球賽。唐發現，AAA一直坐在邊線上，直到他的球隊遠遠落后，教練才換他上場。而令唐驚嘆的是，AAA一上場，很快AAA的球隊局勢改變，他們贏得了那個賽季的冠軍。而除了AAA以外，每一位球員也都得到了表揚。唐尾隨AAA去到了他的更衣室。

“您好！我是唐·哈斯金斯，德克薩斯西部學院的籃球教練。我可以為您申請到獎學金。我想請您為我打球。”

“對黑人籃球運動員來說，我不相信能有發展的空間。”

“我不看皮膚顏色，我只看天分。”

然后事情就定下來了。在AAA的第一年中，唐反復安排AAA練習控球。唐要求AAA交叉運球，以取代他喜歡的兩腿之間的運球法。AAA努力了，但效果不佳，因為唐想改變AAA熟悉的招數。

唐把AAA叫進他的辦公室，說：“還是用你的老招數。”

BBB淵戴維窯奈汀冤

BBB是一位高大、強壯、孔武有力、來自休斯頓市一所高級中學的運動員，身長6.6英尺，性格堅定，不屈不撓。唐很想要BBB，他努力了又努力，希望BBB能和他簽約。但是BBB只想平時帶著他的那些普通球友在厄爾帕索玩一玩了事。唐拿他一點辦法都沒有。

一天晚上，唐的家庭電話在半夜3點響了。

“教練，我是BBB。”

“BBB，哪個BBB？”

“BBB，”BBB又說，“教練，送我一張機票，我就來TWC，只要送我一張機票。”

“該死的，你不知道這會違反NCAA的規定嗎？我不會被允許提供任何種類的交通工具：飛機、巴士，甚至也包括為了讓你轉到我們學校開車接你。你自己想辦法。”

盡管唐很想要BBB，但是他仍然不能打破規矩。

翌日臨晨五點，唐又被另一通電話吵醒。

“教練，還是BBB。”

“BBB，我沒辦法送你一張機票。這是違反NCAA的規定的。”唐不禁真有點惱火了。

“你能來厄爾帕索灰狗汽車站接我嗎？”BBB打斷了唐的話，“我在這里，是坐巴士淵注院美國長途灰狗巴士冤來的。”

BBB坐著長途巴士，歷經24小時，徑直過來了。你不可能再看到任何人比唐那天早晨穿衣要快。

CCC淵威利窯沃斯林冤

威利·希爾頓向唐提供了一條線索，他希望唐能注意CCC。CCC，身高只有5.6英尺。然而唐的第一傾向是不打算招募這樣一位矮個。因此，他沒有為CCC申請入學。CCC獲悉情況后，于是給唐一天寫一封信。唐推斷，如果CCC是如此熱切渴望的話，大概球藝不怎么的高明。但是希爾頓仍舊在力勸，唐相信了希爾頓，從而給了CCC一次機會。

唐與CCC在厄爾帕索國際機場見面，他看到的是CCC有一臉大胡子。唐對CCC的第一句話，“剃掉你該死的胡子”。唐后來意識到自己犯了一個錯誤。他真不該對球員如此冷酷。第二天，CCC出來練球時，已經是一個衣著整潔、胡子刮得干干凈凈的人。

當然唐毫不猶豫地也為CCC申請了入學許可。CCC能在10.7秒內完成100米短跑，他還能跳4英尺高灌籃。他帶球是如此迅速，以至于整個球隊的步伐都為之一變。除了他的身高以外，他是這么好的一名球員，乃至于他可以發揮出比他的個頭更大的能量。

DDD淵威利窯凱戈冤

希爾頓又推薦了一位名叫DDD的球員。但是DDD有點不同尋常。首先，他不僅沒打過高中生籃球，甚至也沒上過高中。也許那就是嚇跑一些教練的原因，不過唐并沒有受到影響。DDD正在幫助家庭改善經濟狀況。他從未打過有組織的比賽，他只是在操場上鬧著玩。唐為DDD申請入學。唯一的障礙是，為能獲得TWC的認可，DDD必須上兩門大學英語等級課。沒有錢，DDD就來到厄爾帕索，找了一份半工半讀的工作。沒有錢租房子，但一位加油站老板為他在加油站安排了一張簡易床。

EEE淵訥文窯謝德冤

EEE是一塊身高6.8英尺、長胳膊、很好的后衛材料。伙伴們都開玩笑喊他“幽靈”，因為他能像影子一般地緊隨著他們的對手。

EEE原為田納西州某大學的一名籃球隊員，但是他要轉學。唐把他要過來也是真的捏了一把汗。EEE想要轉學，是因為他的教練對他過于嚴酷。唐十分勉強地把EEE要過來后，希爾頓認為EEE將會在厄爾帕索得到發揮。唐相信了希爾頓，為了更多地了解EEE，唐給EEE在紐約的母親打了個電話，結果發現EEE的母親堅強如釘，乃是一位了不起的婦女。她需要EEE取得一個學士學位，因此她懇求唐如果EEE不聽話就給她打電話。EEE很畏懼他的母親。

FFF淵奧斯登窯阿提斯冤

1962年NCAA賽季過后，通過希爾頓的內線消息，唐坐飛機趕往印地安那州蓋瑞市，在那里他的唯一目的就是一睹投籃高手FFF的風采。

唐在體育館里見到了FFF。當唐提到TWC時，FFF開玩笑地問：“TWC三個字母代表的是德州女子學院（Texas Womans College ），還是小蘿卜頭學院（ Teenie Weenie College ）？”

唐決定，不管用什么辦法，他都要使FFF服氣，他著手布下陷阱，準備打敗FFF。唐清楚，自己也是一名投籃的超級明星。于是，他向FFF發出自由投籃比賽。打賭，如果結果FFF輸了，他將簽訂進TWC籃球隊的合同。他們在罰球線上各投25球，FFF先投，中17。接著輪到唐投球，唐命中18個球后就終止打賭了。

GGG淵哈里窯福勞諾伊冤

FFF把他的朋友GGG推薦給了唐。唐開車去FFF的學校，發現GGG正走路回家吃中飯。唐把車停在GGG邊上，并自我介紹，問GGG想不想坐他的車。GGG說不要。唐反復勸說GGG上車，但是在那個年代讓一個黑人坐到一個陌生白人的車里真是毫無辦法。GGG怎么樣也不愿上車。唐只好沿路放慢車速，與GGG邊開邊聊。后來，唐干脆直奔GGG的家中。他遇到了GGG的母親艾米，一位了不起的婦女。他們很快一見如故，以至于艾米是如此喜歡唐，她將家里的最后一塊餡餅也給了唐。正在唐吃完餡餅之后，步行走路的GGG也到家了，當他看到唐和他母親一起都在廚房時，他吃了一驚。在他坐下來用中飯時，唐告訴他有關德克薩斯西部學院的情況。然后GGG向他母親要求甜品，艾米說，“GGG，甜品已經沒有了，我把最后一塊給了我們的客人哈斯金斯教練。”你應能想象當時GGG臉上的表情。

實際上，GGG已經申請到了另一所學校。但是艾米相信唐，告訴她的孩子他應該去厄爾帕索。艾米真是一個重教育的守信人。在GGG入學的那一年，唐抓到GGG蹺課，發現他的成績正在下滑。唐打電話告訴GGG的母親，希望她能給GGG通個電話。但是艾米做得更好，她直接飛到厄爾帕索。

在那一年賽季入圍資格審查時，TWC順利地通過，因為在上一年比賽中，TWC隊已經聲名雀起。大部分教練對TWC刮目相看。因此，在2月，TWC隊被列為全美前十的球隊之一。

64支大學生隊受邀參加了NCAA籃球聯賽。在這一季的一個23比1的贏球紀錄中，TWC隊當然得到了1966年NCAA籃球聯賽資格。

猶他大學是美國西部賽區的冠軍，也是TWC隊半決賽時的對手。同時，杜克大學和肯塔基大學將在另一個半決賽中淵南部賽區冤會面，因為那是美國最強的兩支球隊，所以吸引了大部分的球迷和媒體的注意。從而，幾乎所有人都斷言，南部賽區中的贏家肯塔基隊將繼續獲得決賽的冠軍。

在上一年的10月末，GGG于一次常規的訓練中突然倒地了。他被診斷出患有心臟病，并有受傷記錄。因此，自開賽以來，GGG從未穿過比賽的隊衫呢。

“教練，我想上場。”GGG懇求道。

“你有心臟病。”

“教練，我能打。”

“不，你不能。”唐堅持不讓。

“我是有心臟病，自從我是個小孩子以來。但是這些年來我一直都在打球。我相信我自己。”

“噢，不，GGG。你是我的主將，我非常需要你的幫助，但是我不能讓你冒生命危險。”

當晚TWC被安排對猶他隊。艾米出現在更衣室的外邊。

“教練，我是GGG的母親，我希望今晚你能讓他上場。”

“艾米，即使今晚我很需要他，我卻不能忽略他的心臟問題。”

“教練，身為母親最了解自己的兒子。在GGG的全部生命中，他都會一直想著打球。他一定能打，請你給他一個機會，五分鐘，不，哪怕是五秒，都可以。”

唐沒有任何承諾，但他走向了更衣室，告訴GGG穿上他的隊衫。

TWC表現出色，他們阻擋住了猶他隊的快速搶板，但對付不來猶他隊的中鋒。猶他隊的中鋒在TWC的緊盯中拿下了38分。最后，唐安排GGG上場。好樣的，GGG比他的任何隊友都更勝一籌，他使猶他隊的中鋒放慢了腳步。比賽結束時，TWC以85比78戰勝了猶他隊。

而在另一個半賽場，肯塔基以83比79戰勝了杜克隊。

冠軍爭奪賽

阿道夫·拉普是肯塔基大學隊的教練，他也有一支十分優秀的球隊。而在背后人們都稱阿道夫球隊為侏儒隊，因為這支球隊的隊員身高都不過6.5英尺，但是他們卻個個身手不凡。他們是一支愛跑、抗壓、能投籃的快節奏隊伍。拉普那一年64歲，贏過700場比賽，其中包括4場全美大賽。大部分人認為他是美國最好的籃球教練。

在最后四強球隊開戰之前，有一場新聞發布會。發布會上，拉普起身說：“關于這一季的比賽，我被媒體采訪過多次，我還是那句話，今年的冠軍仍舊非我帶領的這支球隊莫屬。”

而且，有人轉告唐，拉普曾私下里講過，不可能有任何一支黑人球隊打敗他。這使唐又想起了拉普曾開過的一次玩笑，“TWC代表著什么？兩個白人教練。”

另外，有關拉普的一種傳言也在到處蔓延，他說，他“不可能敗給一群黑猩猩。”

同時籃球簽賭的賭注經紀人，也認為肯塔基隊可贏12分。

冠軍爭奪戰開賽前的一夜，唐把他的球員都召集到了體育館。

“我們的好運就要在明晚結束了。”唐平靜地對他的伙伴們說。

TWC隊你看著我，我看著你，不知道發生了什么。

“作為黑猩猩，只要訓練得當，它們不僅能夠打球，而且能夠打得很好。但是黑猩猩永遠不能奪冠。要奪冠，就得用大腦，可是黑猩猩不能用腦，它們純粹出于一種本能。這就是那些人在背后所詆毀我們的。”唐繼續說。

空氣頓然凝固了，沒有人愿意多說一句話。

“我不相信他媽的這些瞎扯蛋。我們不是黑猩猩，我們是偉大的籃球運動員：AAA、BBB、CCC、DDD、EEE、FFF、GGG。明天晚上，你們就要比賽，我們將讓人看到，我們不止有著強健的體格，還有聰明的大腦。”

在那之前，有一個規定：主場只允許一個黑人上場，客場只準兩個黑人上場，但是，永遠不準一次讓五個黑人同時上場。而讓五個黑人一起上場，實自唐開始。當然，他也有后顧之憂，作為一個35歲的教練，還有一個妻子、四個孩子在等著他養家。如果TWC輸球，唐一定會被解雇，他能到哪里去呢？大多數大學不會再雇用他。

“教練，我要上場。”阿姆斯壯，一位白人球員抗議。

“我了解，沒有你們的打拼，”唐扭頭朝向他的白人球員，“我們到不了冠軍賽，請你們再支持我一次。”

還好在這一點上，其他白人球員沒有再說什么。阿姆斯壯帶著一個籃球來到體育場，把球丟給AAA，說：“AAA，如果你不拼命，我就把你的屁股打得稀爛。”

比賽一開始，肯塔基就實施了拉普的1-3-1區域防守戰略，拉普管這種戰略叫做陷阱，旨在造成對方頻頻失誤。

通常，當TWC隊投籃時，一般有兩名球員在后面防護，三名隊員盡可能地進攻籃板球。該晚唐改變戰術，采用三人防護。肯塔基隊長于快攻。但是由于TWC有三個人致力于防衛，肯塔基隊快速突破的機會大部分都被扼殺掉了。

在比賽開始前，唐說：“BBB，我要你帶球灌籃，我不在乎你是否犯規。”

由于唐的指示，TWC隊把球傳給BBB，肯塔基中鋒看到一個巨無霸沖過來，就嚇跑了。

賽前，唐也告訴過AAA，肯塔基的后衛丹皮爾是一位優秀的控球手，不要浪費太多的時間同他爭球。下半場，AAA形成了一對一的較量。AAA從丹皮爾手中搶到球后沖刺上籃。丹皮爾重新整合，也比較更為謹慎。但AAA是如此快捷，又一次得手上籃。那之后，肯塔基落在后面，TWC以72比65獲勝。

尾聲

唐出生于一個種族隔離的美國南部州，成長于白人占統治地位的環境下，然而他能夠打破鐵板一塊的傳統，起用了五個黑人。在TWC贏得全美籃球聯賽冠軍后的一周中，恐嚇信件像雪片一樣地向他涌來，其中大部分是以這樣的稱呼———“親愛的黑鬼愛人”———開始。

唐從前也收到過恐嚇信，但他永不懼怕，幫助許多的黑人實現了他們的潛能。有一件難忘的事是，一次在機場，一名偉大的美國足球隊員從他身后跑來，止住他說：“我一直想要對你說一聲謝謝，因為你給了像我這樣的黑人一個求學的機會。”

在TWC獲得全美籃球聯賽冠軍之前，很多大學拒絕招收黑人學生，他們的足球或籃球隊根本沒有黑人選手。在TWC擊敗肯塔基后的五年內，各大學開始全部招收黑人。甚至連肯塔基大學白人至上的籃球教練阿道夫·拉普最終也招收了黑人球員。

另一方面，往后邁拉斯隊的七名黑人球員，發揮他們的專長，在唐·哈斯金斯的幫助下，均獲得了一個較好的教育，取得了大學學位，實現了他們的夢想，成為了對社會有用的公民。

Bobby Joe Hill淵AAA冤院厄爾帕索市天然氣公司經理退休，2002年去世

DavidLattin淵BBB冤院休斯頓市公關總裁

Willie Worsley淵CCC冤：紐約州斯普林瓦利市立中學籃球總教練、教務長

Willie Cager淵DDD冤：德克薩斯州托尼拉市教師、中學籃球教練

Nevil Shed淵EEE冤院德克薩斯大學學生活動中心協調員

Orsten Artis淵FFF冤院印第安那州格里市警察局偵察科長

Harry Flournoy淵GGG冤院加州厄爾塞貢多市美國賓堡集團銷售代表