紅柿子：白紙對青天

藍祖蔚

自傳電影最難拍，要在似與不似、藝術與傳記之間殺出一條血路。

王童導演的《紅柿子》，緣自他姥姥珍藏的齊白石名畫《五世（柿）其昌》，王童本人的電影風格，則力求齊白石作畫的意境“白紙對青天”，每格底片要能曲盡人間百態，但又來去自若，少見雕琢斧痕，青天下斑斑人事，卻已在銀幕上自然舒展。

王童的電影里，很少有開天辟地的蓋世英雄，反而總是從生活中經常可見的市井小民身上取材，平常歲月里的繁瑣小事，平常到了極點，但是點點滴滴串連一塊，卻另有涓涓細流，終成江河的快意。

從1980年代的《看海的日子》、《策馬入林》、《稻草人》、《香蕉天堂》到1990年代的《無言的山丘》和《紅柿子》，王童偏好由小觀大的取材路線異常鮮明，提供影迷一個相當明確的欣賞指標。從作者論的觀點來看，王童一再選擇他最熟的小人物做主題，反復勾描悲歡歲月中的小人物形象，無非是想透過動蕩的中國近代史，將平凡中國人的曾經有過的耐心與韌度，真實具現。

但是，沒有英雄的電影是很難拍的。沒有英雄，意味著這部電影就少了一個大家可以認同，可以悲喜同感的對象，就少了一個可以轉動全局的主動輪軸；沒有英雄的電影，完全得靠導演的魔法棒來呼風喚雨，創造一個高難度的想象殿堂。

王童的魔法棒是一只大毛筆，他不拿工筆細描，不靠細筆刻繪，他求的是傳神寫意，點到為止，所以他的影迷要有慧心和耐心，才能趣味盎然地層層環剝，嘗到柿子的甘甜。……